Informatica Libera - Francesco Galgani's Blog

Una gioia può essere pienamente reale. Un incontro atteso, una musica che commuove, la conclusione di un lavoro difficile possono farci stare bene senza che quell’esperienza contenga, nella sua sensazione immediata, qualcosa di doloroso. È proprio questa evidenza a rendere sconcertante una celebre affermazione dello Yogasūtra: «Tutto è dolore per colui che discrimina». Se conosciamo anche il piacere, perché una maggiore comprensione dovrebbe portarci a riconoscere dolore dappertutto?

Per rispondere bisogna seguire il ragionamento che sostiene la frase. Il suo oggetto è ciò che lo yoga considera l’esperienza condizionata, ovvero quanto viviamo attraverso il corpo e la mente, che dipende da determinate condizioni ed è soggetto al cambiamento. La ricerca di sicurezza e appagamento in queste esperienze rende particolarmente visibile il problema. Il discernimento riconosce i processi che ci vincolano anche quando sono accompagnati da piacere. L’affermazione acquista il suo significato nella ricerca di una libertà capace di interromperli.

Il contesto di una frase radicale

Lo Yogasūtra, attribuito a Patañjali, è un’opera in sanscrito articolata in quattro capitoli. La parola sūtra significa «filo» e indica una formulazione estremamente concisa, che concentra un insegnamento in poche parole. Per comprenderla sono essenziali le spiegazioni della tradizione. Lo yoga classico di Patañjali è una determinata concezione della mente, della coscienza e della liberazione, all’interno del più vasto e variegato mondo dello yoga. [1]

La frase compare nel secondo capitolo, al sūtra 15, abitualmente indicato come II.15 [2]. Isolata, sembra una sentenza priva di spiegazione. Il testo completo presenta invece le ragioni del giudizio. In una possibile resa italiana:

«Per colui che discerne tutto è dolore, per le sofferenze di trasformazione, afflizione e impressioni latenti e il conflitto fra le attività delle qualità naturali».

Manteniamo visibile anche il testo in sanscrito, perché commenteremo alcuni termini:

pariṇāmatāpasaṃskāraduḥkhair guṇavṛttivirodhāc ca duḥkham eva sarvaṃ vivekinaḥ

La trasformazione (pariṇāma), l’afflizione (tāpa), le impressioni latenti (saṃskāra) e il contrasto tra le qualità della natura (guṇa-vṛtti-virodha) sono dunque i quattro elementi da comprendere. «Tutto è dolore» è la conclusione di questa analisi. L’espressione «per colui che discerne» indica il punto di vista dal quale quei legami diventano riconoscibili.

Il piacere e la condizione in cui lo sperimentiamo

La parola sanscrita tradotta con «dolore» è duḥkha. In questo passo, per comprenderne la portata, occorre considerare sia la sofferenza avvertita sia il carattere vincolante dell’esperienza. Una situazione può darci piacere e, contemporaneamente, mantenerci coinvolti nelle condizioni che producono sofferenza. È questo rapporto che l’affermazione chiede di esaminare.

Il testo riconosce espressamente la differenza tra esperienze piacevoli e dolorose. Nel sūtra II.14 [3], immediatamente precedente, distingue infatti i diversi frutti delle azioni. Vācaspati Miśra prende sul serio l’obiezione: il carattere piacevole di un’esperienza non può essere cancellato semplicemente opponendogli un ragionamento o l’autorità di una dottrina. Il problema consiste nel comprendere perché anche ciò che viene vissuto come piacevole debba essere superato da chi cerca la liberazione.

Si possono distinguere, allora, due domande. La prima riguarda ciò che sentiamo: questa esperienza è piacevole? La seconda riguarda il rapporto che intratteniamo con essa: ci rende liberi oppure ci lega a condizioni che dobbiamo continuamente ricostituire e difendere?

Un riconoscimento professionale, per esempio, può procurare una soddisfazione autentica. Se però il nostro valore personale dipende da quel riconoscimento, la soddisfazione si accompagna alla necessità di conservarlo, ripeterlo e proteggerlo dai giudizi altrui. Lo stesso evento che ci rassicura può rafforzare il bisogno di essere rassicurati.

Questa distinzione permette di avvicinarsi al significato del sūtra. Tuttavia, la formula classica conserva una forza maggiore di «ogni piacere comporta qualche rischio». Colui che discerne riconosce nell’esperienza condizionata un vincolo che persiste anche nelle sue forme favorevoli. Chiamarlo soltanto «insoddisfazione» può aiutare il lettore moderno, purché non si perda di vista questa radicalità.

La trasformazione: anche ciò che soddisfa modifica il desiderio

Il primo termine è pariṇāma, «trasformazione». Tutto ciò che sperimentiamo dipende da condizioni: il corpo, l’attenzione, la situazione, la presenza di altre persone. Anche quando l’oggetto rimane apparentemente identico, il nostro rapporto con esso può cambiare. Un’attività desiderata può diventare abituale; ciò che prima bastava può cominciare a sembrarci insufficiente.

Una prima conseguenza è evidente: nessun piacere particolare può garantire da sé la propria permanenza. Ma il cambiamento riguarda anche chi gode. Il sūtra II.7 permette di cogliere un aspetto di questo problema: il piacere conosciuto alimenta l’attaccamento alle condizioni che lo producono. La soddisfazione ottenuta può trasformarsi nel bisogno di riottenerla. Il commento dello Yoga Institute richiama, a sua volta, il mutamento e la persistenza dei ricordi piacevoli come ragioni per mettere in discussione l’aspettativa di una felicità continuamente riproducibile. [4] [5]

Consideriamo ancora il riconoscimento. Prima di riceverlo, immaginiamo che ci farà sentire finalmente all’altezza. Una volta ottenuto, può diventare il nuovo livello minimo da mantenere. Il successo ha risolto un’attesa e, nello stesso tempo, ha modificato la misura delle attese successive. La meta raggiunta diventa il punto dal quale ricomincia la ricerca.

Questo esempio illustra una possibilità concreta, senza pretendere di descrivere ogni soddisfazione umana. Fa vedere però perché sarebbe riduttivo tradurre l’argomento con «le cose belle finiscono». Il problema riguarda anche ciò che il loro conseguimento produce: mutano le aspettative, si consolidano le preferenze, nasce una nuova dipendenza dalle condizioni che hanno dato piacere.

La trasformazione è quindi qualcosa che opera già nell’esperienza presente. Chi discerne osserva insieme il beneficio immediato e il modo in cui quel beneficio può modificare la sua futura ricerca di benessere.

L’afflizione: il tormento del procurarsi e del difendere

Tāpa indica l’afflizione, il tormento, l’ardore che consuma. La traduzione «ansia» ne esprime un aspetto, ma è troppo stretta se fa pensare soltanto alla paura che una gioia finisca. Nel commento classico il termine comprende il dolore che alimenta avversione e le conseguenze delle azioni con cui si cerca il piacere e si respinge ciò che fa soffrire. L’ansia di conservare una condizione favorevole è una manifestazione di questo tormento. [2]

Nei sūtra II.7 e II.8 questo dinamismo prende due nomi. Rāga è l’attaccamento al piacere e ai mezzi per procurarselo; dveṣa è l’avversione al dolore e a ciò che lo provoca. Il ricordo delle esperienze precedenti alimenta entrambe le tendenze. Si torna verso ciò che ha soddisfatto e ci si oppone a ciò che ha ferito. [4] [6]

Da qui può nascere un’esistenza costantemente impegnata a sorvegliare le proprie fonti di sicurezza. Cerchiamo approvazione e temiamo la critica; desideriamo conservare un vantaggio e avvertiamo come minaccia chi potrebbe sottrarcelo. Il piacere ottenuto rimane inserito in questa attività di conquista e protezione.

La questione filosofica riguarda il prezzo di tale dipendenza. Se per stare bene devo assicurarmi che persone, cose e circostanze continuino a comportarsi in un determinato modo, il mio benessere resta affidato a qualcosa che posso controllare soltanto in parte. Anche durante una fase favorevole permane il compito di difenderla. Il discernimento rende visibile questa afflizione, compresa quella che l’entusiasmo del momento può lasciare sullo sfondo.

Le impressioni latenti: l’esperienza continua dopo essere finita

Il terzo termine, saṃskāra, indica una traccia o disposizione latente lasciata dall’esperienza. «Latente» significa che può continuare ad agire anche quando non la ricordiamo consapevolmente. Una preferenza, una reazione abituale o un impulso possono essere riattivati dalle circostanze prima che ci soffermiamo a esaminarli. Nella concezione classica della mente, le esperienze alimentano queste disposizioni e le disposizioni contribuiscono a orientare le esperienze successive. [1]

Il ricordo piacevole, per esempio, contiene più di un’informazione sul passato. Può presentare una richiesta: tornare là, ritrovare quella situazione, suscitare ancora la stessa risposta. Chi ha ricevuto approvazione può cominciare a cercare occasioni per ottenerne altra. Una volta riconosciuto il nesso tra un comportamento e una gratificazione, quel comportamento diventa più disponibile, più spontaneo, talvolta più difficile da mettere in discussione.

Si forma così una continuità: l’esperienza lascia una disposizione; la disposizione orienta il desiderio; il desiderio muove l’azione; l’azione prepara un’altra esperienza. La soddisfazione momentanea può essere uno dei passaggi attraverso cui la ricerca si perpetua.

Per Patañjali questo processo appartiene anche alla dottrina del karma: le azioni producono conseguenze che maturano nell’esperienza. Il sūtra II.12 colloca tali conseguenze sia nella vita presente sia nelle rinascite. L’orizzonte del testo è dunque più ampio di una teoria delle abitudini personali. Comprende la continuità dell’esistenza condizionata attraverso più vite. [7]

La spiegazione psicologica offre quindi un accesso al problema, ma la dottrina classica delle rinascite gli attribuisce una portata ulteriore.

I guṇa: perché anche la serenità rimane instabile

La quarta ragione è la meno familiare e una delle più importanti. Il sūtra parla del contrasto tra le attività dei guṇa. Il termine indica i costituenti o le qualità fondamentali della natura. Per presentarli è necessario introdurre prakṛti, la natura intesa come l’intero ambito dei processi materiali e mentali. In questa concezione anche la mente appartiene alla natura: pensieri, emozioni e capacità di comprendere sono realtà che si trasformano.

I tre guṇa sono:

• Sattva: luminosità e chiarezza, che nella mente si esprimono come lucidità e quiete.
• Rajas: attività e movimento, che possono manifestarsi come slancio, agitazione e ricerca.
• Tamas: inerzia e resistenza, che nella vita mentale possono assumere la forma di torpore e oscuramento.

Secondo questa teoria, i tre costituenti cooperano, ma le loro tendenze possono anche ostacolarsi e prevalere a turno. L’agitazione può disturbare la lucidità; il torpore può indebolire l’attenzione. Il commento a II.18 precisa che ciascun fattore conserva la propria attività anche quando un altro domina. Ogni stato mentale dipende così da un equilibrio mutevole, nel quale la prevalenza della quiete lascia operanti anche tendenze capaci di perturbarla. [8]

Si comprende così perché la questione non riguardi soltanto le conseguenze future del piacere. La serenità stessa, quando è uno stato della mente, dipende da una certa configurazione di processi. L’equilibrio raggiunto continua a essere un equilibrio di fattori attivi e mutevoli. L’agitazione e l’inerzia possono essere attenuate senza essere state definitivamente superate.

In termini vicini alla nostra esperienza, sentirsi tranquilli oggi non equivale a possedere una tranquillità sottratta a ogni possibile turbamento. La quiete può dipendere dal riposo, dalle circostanze, dall’assenza momentanea di conflitti e dalla disposizione con cui guardiamo le cose. È possibile coltivarla e renderla più stabile; rimane comunque necessario distinguere il miglioramento di uno stato dalla libertà rispetto al suo mutare.

Questo è il punto filosofico della teoria dei guṇa: il piacere e la serenità condizionati appartengono alla medesima natura dinamica nella quale sorgono agitazione e sofferenza. Colui che discerne considera anche questa struttura, oltre agli eventi che potrebbero interrompere una situazione favorevole.

Il discernimento: distinguere la coscienza da ciò che cambia

Possiamo ora comprendere meglio la parola decisiva. Viveka significa discernimento, capacità di distinguere; vivekinaḥ, la forma presente nel sūtra, indica «per chi possiede discernimento». Nel contesto dello yoga classico questa capacità culmina in una distinzione precisa: quella tra la coscienza e i contenuti mutevoli che essa conosce.

Il principio cosciente è chiamato puruṣa. Per chiarire la distinzione, il testo attribuisce alla mente i pensieri, le emozioni, i ricordi e il senso abituale dell’io; chiama puruṣa la coscienza alla quale questi contenuti si manifestano. Anche il pensiero «io sono fatto così» è dunque qualcosa che viene conosciuto. Nel sūtra II.20 l’osservatore viene caratterizzato come pura capacità di vedere; il commento ne precisa la differenza rispetto all’attività mentale mutevole. [9]

Per avvicinarci a questa distinzione possiamo considerare un’esperienza comune. Si presenta un pensiero di inadeguatezza e noi diciamo: «Sono inadeguato». Un giudizio che compare nella mente viene assunto come definizione di ciò che siamo. Analogamente, un momento di successo può trasformarsi nella certezza di essere finalmente qualcuno, e un insuccesso nella sensazione di aver perso se stessi.

L’esempio mostra il peso dell’identificazione. La dottrina classica va più lontano e afferma che la coscienza ha una natura distinta da tutti questi stati. Nel sūtra II.17 la causa del dolore da eliminare è individuata nella congiunzione tra l’osservatore e ciò che viene osservato. Il commento spiega come le alterazioni della mente siano riferite al principio cosciente, che appare coinvolto nel loro mutamento. [10]

Alla radice di questa confusione si trova avidyā, abitualmente tradotta «ignoranza». Qui significa un fraintendimento attivo della realtà: prendere il transitorio per permanente e attribuire al proprio essere ciò che appartiene all’esperienza mutevole. Il sūtra II.5 presenta l’ignoranza attraverso una serie di simili scambi. Il problema riguarda quindi il modo in cui conosciamo e ci identifichiamo, anche quando possediamo molte informazioni. [11]

Il discernimento riconosce che piacere, paura, orgoglio e delusione sono stati conosciuti e mutevoli. Finché chiediamo a essi di definire ciò che siamo e di assicurarci stabilità, il loro alternarsi decide continuamente del nostro rapporto con noi stessi. La ricerca della liberazione nasce dalla possibilità, affermata da questa filosofia, di sciogliere tale identificazione.

Lo sguardo di chi ha discernimento

La precisazione contenuta nella frase ha dunque un significato preciso. Chi è assorbito dal conseguimento di una soddisfazione tende a valutare l’esperienza secondo il suo esito immediato. Chi ha sviluppato discernimento vede anche le condizioni del godimento, le disposizioni che esso rafforza e la confusione tra il proprio essere e ciò che accade.

Vyāsa ricorre a un’immagine efficace: una fibra di lana, quasi inavvertita sulla pelle, diventa dolorosa quando tocca l’occhio. L’analogia descrive la sensibilità di chi pratica: forme di afflizione che abitualmente passano inosservate diventano avvertibili. Il piacere può così apparire vincolante già mentre viene sperimentato. [2]

L’esempio dell’approvazione rende visibile una dipendenza facile da riconoscere. La tesi classica comprende però anche i piaceri vissuti senza un attaccamento evidente. Finché appartengono alla mente e ai suoi mutamenti, rimangono parte della natura descritta attraverso i guṇa. Per colui che discerne il vincolo riguarda quindi l’intera condizione dell’esperienza, anche quando una singola soddisfazione non produce un tormento riconoscibile.

Questo «per» indica una conoscenza maturata, con un oggetto e delle ragioni. Per il lettore resta essenziale poter esaminare entrambi. Se ci si limitasse a sostenere che chiunque dissenta manca di discernimento, si renderebbe la tesi impermeabile alla discussione. La spiegazione filosofica deve mostrare quali nessi il discernimento riconosce, perché li giudica dolorosi e quale libertà ritiene possibile.

La premessa radicale: il criterio è la liberazione

Rimane un’obiezione legittima: un’esperienza transitoria può avere valore proprio così com’è. Una conversazione può essere preziosa senza durare per sempre. Una giornata serena può essere apprezzata senza pretendere che elimini ogni futura difficoltà. Dal solo fatto che qualcosa finisca non segue logicamente che sia dolore.

Per comprendere la conclusione dello yoga bisogna rendere visibili le sue premesse. Il testo cerca la cessazione della soggezione alla sofferenza; riconosce nelle esperienze condizionate i processi che la riproducono; considera possibile una liberazione fondata sul riconoscimento della natura distinta della coscienza. Da questa prospettiva, anche i momenti favorevoli rimangono parte della condizione che occorre superare.

Il punto non è una contabilità nella quale si sommano i piaceri e si sottraggono i dolori per stabilire se la vita abbia un saldo positivo. Un’esistenza potrebbe contenere molte soddisfazioni e lasciare intatto il vincolo fondamentale. Aumentare la frequenza degli esiti favorevoli e sottrarsi alla dipendenza da quegli esiti sono obiettivi differenti.

«Tutto è dolore» esprime il giudizio che nasce dal secondo obiettivo. Colui che discerne vede nel piacere condizionato l’appartenenza a un processo di trasformazione, attaccamento e identificazione. Finché quel processo prosegue, anche la soddisfazione contribuisce a mantenere aperta la ricerca di un appagamento da rinnovare.

Un lettore può condividere l’analisi di alcune dipendenze e discutere la concezione della coscienza, la dottrina delle rinascite o l’ideale di una liberazione definitiva. Questa possibilità non impedisce di comprendere il testo. Anzi, distinguere ciò che l’esperienza ordinaria mostra dalle ulteriori tesi filosofiche che l’opera sostiene permette di leggerlo con maggiore precisione.

Ridurre tutto al consiglio di godersi le cose con moderazione attenuerebbe eccessivamente la proposta di Patañjali. Prendere la frase come una negazione di ogni gioia la renderebbe invece contraddittoria. La sua forza sta nella domanda sulla libertà: quanto rimaniamo vincolati a ciò che ci soddisfa, anche quando ci soddisfa davvero?

Il dolore futuro e la possibilità di interromperlo

Il sūtra successivo, II.16, orienta l’intera lettura: «Il dolore non ancora giunto deve essere evitato». Il commento distingue la sofferenza già trascorsa da quella di cui si possono ancora rimuovere le condizioni. L’analisi del dolore apre così un compito pratico: riconoscere ciò che continua a produrlo e intervenire sulle sue cause. [12]

La conoscenza richiesta dal cammino deve diventare stabile. Nel sūtra II.26 il discernimento stabile e non vacillante è indicato come mezzo della liberazione. Vācaspati Miśra precisa che una comprensione soltanto verbale o argomentativa può lasciare intatte le tendenze abituali: ciò che si è compreso va maturato attraverso un’attenzione continuata. [13]

È facile riconoscere, anche nella vita quotidiana, la distanza tra sapere qualcosa e vivere secondo ciò che si sa. Possiamo comprendere che l’approvazione altrui non garantisce il nostro valore e continuare a inseguirla. Possiamo riconoscere che una preoccupazione è ripetitiva e tuttavia ricaderci. Per questo una teoria del vincolo deve accompagnarsi a una trasformazione delle disposizioni che lo sostengono.

Il sūtra II.28 collega il maturare del discernimento alla pratica delle componenti dello yoga. La conoscenza si chiarisce mentre si attenuano gli ostacoli che la disturbano. Il percorso riguarda dunque l’intero modo di vivere e di coltivare la mente, fino a rendere effettiva la distinzione che era stata dapprima soltanto compresa. [14]

Anche la felicità trova posto in questo cammino. Il sūtra II.42 attribuisce al santoṣa, l’appagamento o contentezza, una felicità eminente. La quiete che cresce quando si attenua la sete di possesso ha quindi un valore positivo. Occorre distinguere questa condizione favorevole della mente dalla liberazione definitiva: la prima riguarda il modo in cui stiamo; la seconda il superamento dell’identificazione con gli stati mentali. [15]

La meta finale è chiamata kaivalya, termine che indica l’indipendenza del principio cosciente. L’ultimo sūtra dell’opera, IV.34, la descrive come il riassorbimento dei costituenti della natura, cioè il loro ritorno allo stato latente, una volta esaurita la loro funzione per il principio cosciente liberato. Dal versante della coscienza, la stessa meta è descritta come lo stabilirsi di quest’ultima nella propria natura. È a questa libertà che guarda il giudizio sull’esperienza condizionata. [16]

Per chi discerne, dunque, anche il piacere rivela il rapporto tra soddisfazione e dipendenza. La sua realtà sensibile rimane riconoscibile, insieme alla sua insufficienza come liberazione. La frase di Patañjali invita a esaminare proprio questo intreccio: i modi in cui cerchiamo sollievo possono continuare a produrre il bisogno di sollievo. Vederli con chiarezza costituisce, per lo yoga, l’inizio della possibilità di interromperli.

(18 ottobre 2026)

Appunti per la riunione di studio di ottobre 2026, sul Gosho Adottare l’insegnamento corretto per la pace nel paese.

Il percorso segue i tre brani selezionati nello studio mensile del Nuovo Rinascimento, n. 957, ottobre 2026, pp. 26-37. La lezione di Daisaku Ikeda, pubblicata originariamente sul Daibyakurenge di aprile 2015, è tratta da Buddismo e Società, n. 175 del 2016.

Introduzione storica

Torniamo al 1260, a Kamakura. Rispetto a Il reale aspetto del Gohonzon, studiato a settembre, facciamo un salto indietro di diciassette anni. Nichiren ha proclamato Nam-myoho-renge-kyo nel 1253, al tempio Seicho, e ha poi cominciato a diffonderne la pratica a Kamakura, sede del governo militare. Tra i primi discepoli ci sono Toki Jonin, Shijo Kingo e Ikegami Munenaka. Gli esili a Izu e a Sado e il trasferimento a Minobu devono ancora avvenire. Questo trattato appartiene dunque ai primi anni della propagazione, quando Nichiren si confronta direttamente con la società e con il potere politico. [fonte]

Una popolazione stremata. Il fatto decisivo è il grande terremoto che colpisce Kamakura il ventitreesimo giorno dell’ottavo mese del 1257, verso le nove di sera. Seguono tempeste, carestie ed epidemie, che continuano a infierire fino al 1260. Le autorità fanno celebrare preghiere e riti, ma la sofferenza non si arresta. Anni dopo, Nichiren ricorderà proprio questa sequenza di calamità per spiegare perché aveva scritto il trattato. All’origine c’è la domanda su come porre fine al dolore delle persone: una domanda che per lui richiede di interrogare anche gli insegnamenti sui quali la società si regge. [fonte]

La risposta passa attraverso lo studio. Nel 1258 Nichiren si reca al tempio Jisso, nella zona del Fuji, per consultare la raccolta dei sutra. È un tempio della scuola Tendai, e quella ricerca prepara la stesura del Rissho ankoku ron, il titolo giapponese del trattato. In questa occasione il giovane Nikko, che studia in un tempio vicino, ha modo di assisterlo e decide di diventare suo discepolo. La ricerca di una risposta alle sofferenze collettive si intreccia così con l’incontro con colui che ne proseguirà l’insegnamento. [fonte]

A chi viene presentato, e perché? Il sedicesimo giorno del settimo mese del 1260 Nichiren affida il trattato al funzionario Yadoya Mitsunori, perché lo faccia pervenire a Hojo Tokiyori. Tokiyori aveva lasciato la carica di reggente nel 1256 e preso gli ordini religiosi, ma conservava un’influenza decisiva sul governo. Nichiren si rivolge quindi alla persona che può incidere sulle scelte del paese. Rimostranza significa qui un ammonimento rivolto all’autorità, con l’intenzione di correggerne la condotta: esporsi di persona per il bene della popolazione. Le date seguono la scansione del calendario riportata negli scritti. [fonte]

Perché la critica riguarda le dottrine religiose? Nel mondo descritto dal trattato, governanti, istituzioni religiose e vita della popolazione sono strettamente collegati. Nichiren contesta soprattutto l’insegnamento esclusivo del Nembutsu diffuso da Honen: invocare il Budda Amida per rinascere nella sua Pura Terra, accantonando gli altri insegnamenti, compreso il Sutra del Loto. Nella spiegazione di Ikeda, il punto decisivo è che tale esclusione allontana le persone dalla possibilità di manifestare la Buddità in questa vita e di trasformare il mondo in cui vivono. La controversia riguarda quindi anche la fiducia nelle capacità umane e la responsabilità verso la realtà presente.

Quando Nichiren individua nell’“offesa alla Legge” la radice delle disgrazie, formula la sua diagnosi religiosa della crisi: l’abbandono dell’insegnamento che permette a tutti di conseguire la Buddità. Il commento di Ikeda ne mette in evidenza il contenuto umano: negare la dignità e le possibilità della vita alimenta la rassegnazione e il disprezzo per gli altri. Il criterio con cui leggere la polemica è il suo scopo: restituire alle persone la forza di vivere e di costruire insieme una società pacifica.

Un dialogo costruito per far riflettere. Scritto originariamente in cinese classico, il trattato mette in scena un padrone di casa, che esprime la posizione di Nichiren, e un viaggiatore suo ospite, generalmente interpretato come figura di Tokiyori. I due condividono la preoccupazione per le calamità, ma ne discutono le cause. Il testo comprende dieci domande e nove risposte; l’ultimo intervento è la dichiarazione dell’ospite. È una forma letteraria: il cambiamento dell’ospite rappresenta il percorso che Nichiren propone al lettore, senza documentare una conversazione realmente avvenuta o una conversione di Tokiyori. [fonte]

L’urgenza è impedire la guerra. Confrontando la situazione con le calamità descritte nei sutra, Nichiren avverte che due disastri devono ancora verificarsi: una rivolta interna e un’invasione straniera. Il suo ammonimento mira a evitarli, cambiando direzione prima che sia troppo tardi. I brani di ottobre sono tratti proprio dalla parte conclusiva del dialogo: dopo aver discusso gli insegnamenti e le loro conseguenze, il padrone di casa mostra che nessuno può mettere al sicuro la propria famiglia dentro una società sconvolta dalla violenza.

La reazione concreta fu la persecuzione. Le autorità ignorano la rimostranza. Poco dopo, seguaci del Nembutsu assalgono la dimora di Nichiren per ucciderlo: è la persecuzione di Matsubagayatsu. Nichiren riesce a salvarsi e lascia temporaneamente Kamakura. Tornato in città, il dodicesimo giorno del quinto mese del 1261 viene arrestato ed esiliato a Izu; potrà rientrare nel 1263. Il coraggio del trattato acquista così un significato preciso: Nichiren continua a sostenere ciò che ritiene necessario alla felicità delle persone, anche quando questo mette a rischio la sua sicurezza. [fonte]

Un appello ripreso negli anni. Nel 1268 arriva la richiesta di sottomissione da parte dei mongoli; Nichiren richiama l’attenzione delle autorità sul pericolo già annunciato. Nel 1272 si verificano lotte interne al clan Hojo e nel 1274 il primo attacco mongolo. Nichiren considera questi avvenimenti una conferma dei suoi ammonimenti e torna a spiegare il significato del trattato. Adottare l’insegnamento corretto per la pace nel paese rimane quindi un riferimento del suo insegnamento anche dopo Sado e durante la vita a Minobu. [fonte] [fonte]

Al centro del “paese” ci sono le persone. È significativo che Nichiren utilizzi per “paese” un carattere cinese che contiene il segno della gente comune. La sicurezza che ricerca si misura sulla vita delle persone. [fonte] È anche il collegamento con lo studio di settembre: riconoscere la Buddità nella nostra vita conduce a riconoscerla negli altri e ad assumere una responsabilità verso l’ambiente condiviso. La dignità della vita diventa il criterio con cui scegliere come vivere insieme.

“Insegnamento corretto” e “offesa alla Legge”: una precisazione

Il riferimento religioso è preciso. Nel trattato, l’insegnamento corretto è il Sutra del Loto, che afferma la possibilità per tutte le persone di conseguire la Buddità. Abbracciare questa possibilità, nella nostra pratica, significa basarsi su Nam-myoho-renge-kyo e impegnarsi a manifestare saggezza e compassione. La “sola buona dottrina” del secondo brano indica questo bene fondamentale accessibile a tutti.

“Offesa alla Legge” indica qui il rifiuto e la denigrazione di quell’insegnamento. Ikeda ne chiarisce la gravità in rapporto al rispetto per la vita e precisa che la rimostranza di Nichiren chiede di interrompere il sostegno alle dottrine che spingono ad abbandonare il Sutra del Loto. Il mezzo proposto nel trattato è cessare le offerte ai preti che le promuovono; nella lezione viene esplicitamente esclusa l’idea di eliminare indiscriminatamente tutti gli insegnamenti diversi dal Sutra del Loto.

Che cosa significa per noi oggi? Ikeda afferma che meritano rispetto anche altri sistemi di pensiero che riconoscono la dignità della vita, e invita a collaborare con persone e organizzazioni che condividono questo ideale. Possiamo quindi avere una fede precisa e dialogare con chi ha convinzioni diverse. La pace si costruisce riconoscendo il valore delle persone e affrontando le idee e i comportamenti che lo negano.

E le calamità? Il punto da raccogliere è la responsabilità verso chi soffre. La riflessione buddista sull’ambiente invita a conoscere i fenomeni, prevenire i danni e agire concretamente quando si verificano. Leggere questi passi oggi ci richiama alla cura delle persone e dell’ambiente, senza trasformare il dolore delle vittime in un giudizio sulla loro fede. [fonte]

Filo conduttore dello studio

Idea guida: la nostra felicità si costruisce insieme alla felicità degli altri, trasformando i valori che guidano le nostre azioni e facendo crescere il dialogo.

• Primo brano: la sicurezza personale è legata alla pace della società.
• Secondo brano: cambiare i princìpi del cuore significa cambiare il criterio con cui viviamo e agiamo.
• Terzo brano: un dialogo rispettoso può far nascere una decisione personale e un impegno condiviso.

Il percorso va dalla consapevolezza del legame con gli altri alla trasformazione di noi stessi, fino alla scelta di contribuire alla pace insieme ad altre persone. La preghiera alimenta questo movimento nella vita quotidiana.

Primo brano — La sicurezza personale e la pace della società

«Gli imperatori e i re hanno il loro fondamento nello stato e portano pace e ordine; i ministri e i sudditi sono in possesso dei campi e delle risaie e provvedono ai bisogni del mondo. Ma se arrivano dei predoni da un altro paese e invadono il paese, o se scoppia una ribellione interna e le terre del popolo vengono saccheggiate, cosa potrà esserci se non terrore e confusione? Se il paese viene distrutto e le famiglie sterminate, dove ci si potrà rifugiare?

Se vi preoccupate anche solo un po’ della vostra sicurezza personale, dovreste prima di tutto pregare per l’ordine e la tranquillità in tutti e quattro i quadranti del paese».

Cuore del brano: aver cura della nostra vita ci porta ad aver cura del mondo in cui vivono anche gli altri. La sicurezza della famiglia, il lavoro e la possibilità di vivere serenamente dipendono dalle condizioni dell’ambiente e della società.

Da mettere a fuoco:

• Campi, risaie, famiglie: Nichiren parte dalle basi concrete dell’esistenza. La guerra distrugge il lavoro, gli affetti e i mezzi di sostentamento. Impedirla è una responsabilità verso la vita delle persone.
• La preoccupazione personale può allargarsi. Il desiderio di proteggere noi stessi e chi amiamo diventa il punto di partenza per comprendere quanto contino anche il benessere e la sicurezza altrui.
• “Tutti e quattro i quadranti” significa in ogni direzione. Ikeda legge questa espressione come un’apertura alla pace del mondo intero: la felicità di un popolo resta legata a quella degli altri.
• Pregare orienta l’azione. Nella lezione, pregare per la pace si accompagna al lavoro per costruirla: interessarsi a chi soffre, contrastare il disprezzo, coltivare relazioni nelle quali le persone possano sentirsi rispettate e al sicuro.

Aspetto emotivo: davanti alle guerre e alle crisi possiamo sentirci piccoli, preoccupati e impotenti. Questo brano ci aiuta a dare una direzione alla preoccupazione: riconoscere il legame con le altre persone e cercare un contributo possibile.

Punto per noi: possiamo includere nel Daimoku una persona o una situazione che rischiavamo di considerare lontana da noi, e collegare la preghiera a un gesto concreto: ascoltare chi è isolato, sostenere un’iniziativa utile alla comunità, intervenire con calma quando qualcuno viene umiliato. Anche nel nostro paese, la pace prende forma nel modo in cui ci trattiamo.

Frase di raccordo: Se la mia sicurezza è legata a quella degli altri, quali valori devono guidare il mio modo di vivere?

Secondo brano — Cambiare i princìpi su cui si basa il cuore

«Esaminando questa grande varietà di sutra, troviamo che tutti sottolineano la gravità dell’offesa alla Legge. Com’è triste che tutti gli uomini escano dalla porta dell’insegnamento corretto per sprofondare nella prigione di queste dottrine errate! Com’è sciocco che essi cadano uno dopo l’altro nelle spire delle dottrine malvagie e rimangano a lungo impigliati nella rete degli insegnamenti che offendono la Legge! Essi si smarriscono in queste nebbie e precipitano in basso fra le fiamme dell’inferno. Quanto devono affliggersi! Quanto devono soffrire!

Perciò affrettatevi a cambiare i princìpi su cui si basa il vostro cuore e ad abbracciare l’unico vero veicolo, la sola buona dottrina [del Sutra del Loto]. Se lo farete, il triplice mondo diverrà la terra del Budda, e come potrà mai declinare una terra del Budda? Tutte le regioni nelle dieci direzioni diventeranno terre preziose, e come potrà mai essere distrutta una terra preziosa? In un paese che non conosce declino, in una terra che non conosce distruzione, il vostro corpo troverà pace e sicurezza e la vostra mente sarà calma e indisturbata. Dovete credere alle mie parole e rispettarle».

Cuore del brano: la pace comincia a diventare concreta quando il rispetto per la vita guida davvero le nostre scelte. È il significato della rivoluzione umana: trasformare le tendenze interiori che condizionano il nostro comportamento e far emergere la Buddità nelle relazioni e nelle azioni.

Da mettere a fuoco:

• Le immagini della prigione, delle spire e della rete mostrano quanto possa essere difficile liberarsi da convinzioni che ci fanno soffrire. Nell’esclamazione di Nichiren c’è il dolore per le persone che rimangono intrappolate e il desiderio urgente di aiutarle.
• I “princìpi del cuore” sono ciò che consideriamo decisivo. Ikeda ci invita a guardare che cosa orienta le nostre azioni: la felicità cercata a spese degli altri, oppure la volontà di realizzare il bene nostro e altrui. Questa domanda rende verificabile nella vita quotidiana ciò in cui diciamo di credere.
• L’“unico vero veicolo” conduce tutti alla Buddità. “Veicolo” è l’immagine di un insegnamento che conduce all’Illuminazione. Il Sutra del Loto afferma che questa possibilità appartiene a ogni persona: farne il proprio fondamento significa riconoscerla anche a chi ci è difficile rispettare.
• La “terra del Budda” riguarda questo mondo. È la società in cui il rispetto della vita prende forma nei rapporti umani. Ikeda spiega la sua continuità richiamandosi ai tesori del cuore delle persone che la abitano: custodire e trasmettere quei valori mantiene viva la possibilità della pace.
• Il cambiamento interiore ha una dimensione sociale. Il rispetto si esprime anche nel collaborare con persone e organizzazioni che proteggono la dignità umana. La rivoluzione umana diventa così responsabilità, partecipazione e cura dell’ambiente in cui viviamo.

Un passaggio della spiegazione di Ikeda:

«E poiché l’essenza di “adottare l’insegnamento corretto” consiste nel costruire un solido fondamento spirituale per la pace nella società, è evidente che dovremmo unirci alle persone e alle organizzazioni che condividono questo tipo di visione per lavorare insieme allo scopo di proteggere la dignità della vita e realizzare la pace mondiale. La causa per cui ci battiamo non è una nostra prerogativa esclusiva».

Questo passaggio chiarisce chi siano gli “altri”: tutte le persone con cui possiamo contribuire alla dignità della vita e alla pace, comprese quelle di altre religioni o senza un’appartenenza religiosa.

Aspetto emotivo: può essere scomodo accorgersi che, pur desiderando la pace, in una discussione cerchiamo di umiliare qualcuno o di avere ragione a ogni costo. Riconoscerlo ci permette di cambiare. La fiducia nella Buddità ci dà il coraggio di guardare queste tendenze senza identificarci definitivamente con esse.

Punto per noi: davanti a un conflitto, possiamo domandarci: «Quale scelta rispetta la mia dignità e quella dell’altra persona?» Può significare ascoltare meglio, correggere un giudizio, chiedere scusa oppure porre un limite fermo a un comportamento dannoso. Il rispetto della vita comprende anche la nostra.

Frase di raccordo: Quando cambia il criterio con cui guardiamo una persona, può cambiare anche il modo in cui le parliamo.

Terzo brano — Il dialogo che fa nascere un impegno condiviso

«L’ospite disse: “Chi non si preoccuperebbe di essere cauto in una questione che riguarda questa vita e le vite future? Chi non sarebbe d’accordo con voi? Leggendo questi passi dei sutra adesso capisco perfettamente le parole del Budda, e cioè che offendere la Legge è un peccato molto grave, distruggere la Legge è una colpa veramente terribile. Io ho creduto in un solo Budda, Amida, e ho rifiutato tutti gli altri; ho onorato i tre sutra della Pura terra e messo da parte gli altri. Non l’ho fatto per una mia personale idea distorta, ma per obbedire alle parole di eminenti uomini del passato. E lo stesso è vero per tutte le altre persone delle dieci direzioni. Ma così facendo ci si esaurisce in futili sforzi in questa vita e si cade nell’inferno Avichi nella prossima. I testi citati chiariscono perfettamente questo punto con argomentazioni esaurienti che non lasciano adito a dubbi.

Grazie al vostro compassionevole insegnamento, ho potuto a poco a poco dissipare l’ignoranza della mia mente. Adesso bisogna prendere immediate contromisure [nei confronti di queste offese alla Legge] e portare subito la pace, in modo da poter vivere tranquillamente in questa vita e assicurarci la fortuna nella prossima. Non basta che soltanto io creda nelle vostre parole, ma mi impegnerò ad avvisare anche gli altri dei loro errori”».

Cuore del brano: il dialogo può risvegliare in una persona la volontà di agire per la felicità degli altri. L’ospite arriva a fare propria la preoccupazione del padrone di casa e a scegliere di contribuire alla pace.

Da mettere a fuoco:

• L’ospite riconosce il peso dell’autorità. Aveva seguito insegnamenti ritenuti affidabili perché provenivano da uomini eminenti. Ikeda richiama sia la responsabilità di chi influenza gli altri sia la necessità, per ciascuno, di comprendere e valutare ciò che accoglie.
• Il cambiamento avviene “a poco a poco”. Nel corso del trattato l’ospite si arrabbia e minaccia di andarsene. Il padrone di casa gli sorride, mantiene il contatto e continua a spiegare con pazienza. Sono il rispetto e le ragioni offerte a permettere che il dialogo prosegua.
• “Avvisare anche gli altri dei loro errori” va letto alla luce di questo comportamento. Condividere l’insegnamento significa parlare con sincerità di ciò che può liberare dalla sofferenza, prestando attenzione ai dubbi e alla dignità dell’interlocutore.
• L’ultima parola è dell’ospite. Questa scelta letteraria è centrale nel commento di Ikeda: la persona che ascolta diventa a sua volta protagonista. Dal dialogo nasce qualcuno che assume la stessa responsabilità e può trasmetterla ad altri.
• Un dialogo apre il successivo. Gli effetti possono maturare nel tempo. Ogni incontro rispettoso crea una possibilità di comprensione e, quando condividiamo il Buddismo, un legame con l’insegnamento che rivela la natura di Budda.

Aspetto emotivo: quando una persona ci contraddice possiamo sentirci rifiutati e chiuderci. Il padrone di casa mantiene la fiducia nella possibilità di comprendersi. Possiamo coltivare anche noi questa pazienza, lasciando all’altra persona il tempo e lo spazio per riflettere.

Punto per noi: scegliamo una persona con cui desideriamo approfondire il rapporto. Possiamo cominciare da una domanda sincera, ascoltare che cosa la preoccupa e condividere un’esperienza concreta della pratica. Il primo risultato da coltivare è una relazione in cui entrambi possiamo parlare e sentirci rispettati.

Frase di raccordo: Quando una persona ritrova fiducia nelle proprie possibilità, può diventare a sua volta una fonte di speranza per qualcuno.

Questo spirito nella storia della Soka Gakkai

Makiguchi: l’educazione e la felicità delle persone. La lezione ricorda quanto il trattato abbia contato nella sua decisione di abbracciare il Buddismo di Nichiren. Il desiderio di felicità per ogni bambino e bambina si estende alla società. Anche di fronte al governo militarista giapponese, e poi in prigione, Makiguchi mantiene il proprio impegno religioso fino alla morte.

Toda e Ikeda: la pace comincia anche da una riunione. Nel Giappone del dopoguerra Toda si dedica a ricostruire la Soka Gakkai. Quando Ikeda, diciannovenne, lo incontra per la prima volta a una riunione di discussione a Kamata, Toda sta spiegando proprio Adottare l’insegnamento corretto per la pace nel paese. Un trattato del XIII secolo diventa così il punto di partenza di un incontro e di un impegno che si sviluppano nella realtà del dopoguerra.

Il collegamento con noi: anche una piccola riunione può aiutare una persona a sentirsi ascoltata, a riconoscere le proprie possibilità e a scegliere di contribuire al bene comune. È attraverso persone concrete che l’ideale della pace acquista continuità.

Conclusione

I tre brani ci affidano un percorso: allargare la nostra preoccupazione agli altri, trasformare i valori che guidano le nostre scelte e far crescere relazioni di dialogo.

Possiamo contribuire alla pace nel luogo in cui viviamo: recitando con questa determinazione, rispettando la dignità di ogni persona e cercando, insieme agli altri, azioni che rendano la vita più sicura e più umana. Gli altri sono i praticanti con cui ci incoraggiamo e tutte le persone che incontriamo nella famiglia, nel lavoro e nella comunità, anche quando hanno idee o convinzioni diverse dalle nostre.

Tre domande possibili per il confronto:

• Quale situazione mi fa capire che la mia felicità è legata a quella di altre persone?
• In un rapporto difficile, quale “principio del cuore” vorrei trasformare attraverso la pratica?
• Con chi posso iniziare o riprendere un dialogo, e quale primo gesto può renderlo possibile?

Piccole precisazioni sui termini

• Triplice mondo: nella cosmologia buddista comprende i mondi del desiderio, della forma e della non forma. Indica l’ambito dell’esistenza degli esseri non illuminati. Nel secondo brano, il punto è che proprio il mondo in cui viviamo può diventare una terra del Budda. [fonte]
• Dieci direzioni: i quattro punti cardinali, le quattro direzioni intermedie, l’alto e il basso. È un modo per indicare la totalità dello spazio. [fonte]
• Inferno Avichi: l’inferno della sofferenza incessante, così chiamato perché il dolore non lascia tregua. Nel terzo brano compare nel quadro delle conseguenze karmiche nelle vite future. Il richiamo di Nichiren nasce dalla volontà di liberare le persone da quella sofferenza. [fonte]

(18 ottobre 2026)

Indice

Le sintesi all’inizio delle sezioni permettono una prima lettura. I riferimenti numerati portano alle fonti originali.

1. Dentro il datacenter: che cosa fanno quelle macchine
2. Perché l’IA richiede tanto calcolo
3. La corsa agli impianti: una scelta industriale che invade la politica
4. Elettricità: le priorità di un territorio finiscono sotto pressione
5. Reti sotto stress: che cosa mostrano gli episodi concreti
6. Chi deve rallentare quando l’energia scarseggia
7. L’acqua: come si raffreddano le macchine e chi paga la scarsità
8. Acqua contesa: The Dalles e la battaglia di Cerrillos
9. Il rumore entra in casa: vivere accanto a un impianto
10. Il calore dei server arriva nei quartieri
11. Memphis: l’IA alimentata a gas e l’aria dei quartieri
12. Le promesse verdi e la crescita che assorbe i risparmi
13. PFAS e sostanze: prevenire un’eredità tossica
14. La filiera nascosta: miniere, chip e rifiuti elettronici
15. Il territorio occupato: edifici, reti e trasformazioni irreversibili
16. Profitti privati, costi pubblici: chi finanzia davvero la crescita
17. La promessa occupazionale e il lavoro che l’IA vuole trasformare
18. L’opacità protegge gli investimenti e indebolisce le comunità
19. Sovranità dei dati: il potere che conta per le persone
20. Criticare l’IA mentre si vive dentro il suo mercato
21. La rabbia, la non-violenza e la forza di un’opposizione organizzata
22. Che cosa chiedere: una piattaforma per fermare i progetti dannosi
23. Il diritto di fermarsi, il diritto di scegliere
24. Fonti e approfondimenti

Una fabbrica entra nella vita di un territorio attraverso ciò che chiede e ciò che lascia: acqua, elettricità, suolo, lavoro, rumore, emissioni. I grandi datacenter fanno altrettanto. Dietro le parole cloud e intelligenza artificiale ci sono edifici industriali, reti da potenziare e risorse da contendere. La loro espansione trasferisce scelte decisive sul futuro delle comunità nelle mani di imprese che rispondono anzitutto ai propri interessi economici. [1] [2]

La corsa ai datacenter merita un’opposizione netta: fermare i progetti incompatibili con la vita dei territori, imporre limiti complessivi ai consumi e riconoscere alle comunità un potere effettivo di decisione. Nelle aree già sotto pressione, una moratoria sui nuovi grandi impianti è una scelta ragionevole. Il tempo necessario a conoscere gli impatti e a decidere collettivamente deve prevalere sulla fretta degli investitori.

Le ragioni per opporsi diventano più forti quando sono comprensibili e verificabili. Le pagine che seguono collegano il funzionamento delle macchine alla vita delle persone: l’acqua contesa a The Dalles e in Cile, il rumore nei quartieri della Virginia, le difficoltà elettriche di Querétaro, le turbine a gas dell’area di Memphis, i costi pubblici e l’opacità delle decisioni. Ogni caso è accompagnato dalle proprie fonti.

La violenza è sempre una cattiva consigliera. L’obiettivo è dare forza a un’opposizione informata, organizzata e non-violenta, capace di ottenere risultati e di dire anche un no definitivo. Acqua, salute, autonomia e qualità della vita devono avere la precedenza sulla crescita di un mercato.

1. Dentro il datacenter: che cosa fanno quelle macchine

Quando apriamo una pagina web, inviamo un documento o consultiamo un conto online, spesso chiediamo a un computer distante di svolgere un lavoro per noi. Quel computer riceve la richiesta, esegue un programma e restituisce un risultato. Si chiama server: il termine indica proprio il servizio fornito ad altri dispositivi. Un datacenter riunisce molti server, sistemi di archiviazione e apparati che li collegano fra loro e con Internet. [3]

Per immaginarlo, pensiamo a file di armadi metallici pieni di computer, percorse da cavi e attraversate da aria o circuiti di raffreddamento. Intorno ci sono trasformatori, batterie, impianti di sicurezza e, frequentemente, generatori di emergenza. La dimensione varia dalle sale di un’organizzazione ai grandi complessi composti da diversi edifici. Alcuni appartengono a un’unica impresa; altri ospitano le apparecchiature di numerosi clienti. [3] [1]

Il cloud è il modo in cui queste risorse vengono offerte a distanza: un’azienda può affittare spazio, programmi e potenza di calcolo, pagando un fornitore anziché gestire tutto nella propria sede. La comodità nasce da un’organizzazione industriale molto concreta. Qualcuno possiede gli edifici e le macchine, sceglie i luoghi, stipula i contratti energetici e stabilisce le condizioni di accesso. [3]

Queste strutture hanno una storia lunga. Le grandi sale di elaborazione del Novecento servivano banche, amministrazioni, università e imprese. Internet e il cloud ne hanno ampliato funzioni e dimensioni. L’attuale espansione si innesta su quella storia e aggiunge una nuova pressione, legata soprattutto al calcolo richiesto dall’IA. [3] [4]

Comprendere questa continuità permette di discutere scelte precise. Conservare l’archivio di un ospedale, far funzionare un servizio pubblico e moltiplicare la produzione automatica di contenuti sono attività con utilità, responsabilità e fabbisogni differenti. Il valore sociale di un impianto va dimostrato attraverso ciò che rende possibile e il prezzo che impone. La parola “digitale”, da sola, concede troppo facilmente una patente di progresso a qualsiasi investimento.

Torna all’indice

2. Perché l’IA richiede tanto calcolo

Un modello di IA è un programma il cui comportamento dipende da moltissimi valori numerici. Durante l’addestramento, i computer elaborano grandi raccolte di esempi e modificano questi valori. Nel caso di un modello linguistico, il processo serve a imparare regolarità che permettono di produrre testo a partire da una richiesta. I valori ottenuti costituiscono una parte essenziale del modello e vengono conservati nelle macchine che lo utilizzeranno. [5]

Quando chiediamo una risposta, comincia un’altra fase: il modello viene eseguito e compie nuovi calcoli per generarla. Questa attività prende il nome di inferenza. L’energia richiesta dall’IA continua quindi a essere consumata durante il servizio quotidiano, ogni volta che viene prodotto un risultato. Un modello utilizzato da moltissime persone può comportare un grande lavoro complessivo anche dopo la fine dell’addestramento. [5] [4]

Nei datacenter si possono trovare, secondo l’organizzazione del servizio, dati per l’addestramento, modelli già costruiti, informazioni degli utenti e macchine che eseguono le richieste. Per accelerare i calcoli si usano processori specializzati, fra cui le GPU, capaci di effettuare molte operazioni in parallelo. Concentrare questi processori negli stessi edifici significa concentrare anche alimentazione elettrica e calore da smaltire. [1] [5]

Il consumo varia con il modello, la lunghezza del lavoro, il tipo di risultato e l’efficienza delle macchine. Un breve testo, una lunga elaborazione e un video generato richiedono attività diverse. Per valutare l’impatto di un servizio servono misurazioni riferite a quel servizio; i paragoni universali fra una domanda all’IA e una ricerca sul web semplificano troppo una realtà in rapido cambiamento. [4]

La domanda politica emerge già qui: quali attività meritano di impegnare risorse collettive, e fino a quale scala? Presentare ogni nuova capacità di calcolo come indispensabile equivale a sottrarre questa domanda al confronto pubblico. Chi propone di automatizzare una parte crescente della vita deve rispondere anche delle infrastrutture materiali necessarie a realizzare quel progetto.

Torna all’indice

3. La corsa agli impianti: una scelta industriale che invade la politica

Cloud, archiviazione, servizi online e IA alimentano la domanda di nuovi centri. Le grandi imprese costruiscono anche per anticipare il mercato: assicurarsi terreni, connessioni elettriche e disponibilità d’acqua può offrire un vantaggio sui concorrenti. L’Agenzia Internazionale dell’Energia segnala che nelle code di connessione figurano progetti in fasi molto diverse, comprese richieste duplicate o speculative. Le previsioni di crescita contengono quindi una componente di scommessa industriale. [4]

Quella scommessa produce effetti pubblici molto prima che tutti i server siano accesi. Le amministrazioni modificano piani urbanistici; i gestori delle reti studiano nuove linee; i terreni acquistano un diverso valore. Quando la domanda attesa viene trattata come un obbligo da soddisfare, la strategia commerciale delle imprese finisce per orientare la pianificazione di interi territori. Il rischio economico delle previsioni merita lo stesso controllo dei consumi previsti. [4] [2]

Il rapporto dell’Università di Padova e del WWF registra, al 31 marzo 2026, 480 richieste di connessione a Terna per datacenter, fortemente concentrate in Lombardia. Le domande rappresentano progetti a diversi livelli di maturazione. La loro concentrazione basta però a mostrare la dimensione della pressione sulla pianificazione energetica italiana. [6]

Il 15 ottobre 2026 Reuters ha riferito l’intenzione della Lombardia di rivedere la propria legge dopo una forte crescita delle domande. La notizia descrive un intervento annunciato, con un confronto ancora aperto su localizzazione e uso del suolo. Il problema ormai coinvolge direttamente le scelte regionali italiane. [7]

La geografia segue elettricità, collegamenti, disponibilità di suolo, costi e vicinanza ai clienti. I servizi che devono rispondere molto rapidamente tendono a cercare posizioni ben collegate agli utenti; alcune elaborazioni programmabili possono essere spostate più lontano. In Cina il programma “dati a est, calcolo a ovest” organizza proprio una redistribuzione della capacità di calcolo fra territori. Cambiare luogo può trasferire costi ambientali e responsabilità ad altre comunità. [4] [8]

La concorrenza internazionale viene spesso usata per comprimere il tempo del dissenso: bisogna decidere subito, altrimenti l’investimento andrà altrove. Una comunità ha il diritto di preferire acqua disponibile, territorio integro e servizi affidabili a un investimento incompatibile con queste condizioni. La possibilità che il capitale scelga un altro luogo fa parte della libertà di rifiutarne le pretese.

Torna all’indice

4. Elettricità: le priorità di un territorio finiscono sotto pressione

Un datacenter richiede energia per i computer e per tutti gli impianti che li tengono in funzione. La domanda tende a essere prolungata nel tempo, mentre alcuni servizi devono restare disponibili a qualsiasi ora. Per alimentare grandi concentrazioni di macchine possono servire nuove linee, sottostazioni e capacità di produzione. L’impatto comprende l’insieme di queste opere. [1] [4]

L’Irlanda offre una misura immediata della scala raggiunta: secondo l’Istituto Nazionale di Statistica, nel 2025 i datacenter hanno utilizzato il 23% dell’elettricità misurata dai contatori del Paese, quasi un quarto. Nel 2015 la quota era il 5%. È una trasformazione sostanziale del sistema elettrico di un intero Stato. [9]

La rete ha limiti locali. Una regione può disporre di elettricità sufficiente nell’arco dell’anno e avere comunque difficoltà a consegnarla in un determinato punto o in certe ore. Le linee devono trasportarla, gli impianti devono reggere i carichi, il sistema deve conservare un margine per guasti e picchi. Aggiungere un grande consumatore significa impegnare una parte di questa capacità disponibile. [4]

La stessa capacità serve per abitazioni, trasporti pubblici, ospedali e attività produttive esistenti. La transizione dai combustibili fossili all’elettricità aggiunge altri bisogni. Perciò l’espansione dei datacenter va discussa insieme alle priorità energetiche collettive. Il rapporto Padova–WWF richiama proprio la necessità di integrare localizzazione, reti e fonti di alimentazione. [6]

Le necessità essenziali della popolazione devono avere una precedenza esplicita. L’impegno a collegare nuovi impianti dovrebbe dipendere da una verifica pubblica della capacità disponibile e dei costi aggiuntivi. Nei territori saturi, fermare nuove connessioni è un modo concreto di proteggere il sistema e gli utenti che già ne dipendono. La crescita di un settore deve rimanere entro i limiti che la collettività decide di rendere disponibili.

Torna all’indice

5. Reti sotto stress: che cosa mostrano gli episodi concreti

Per capire il rischio basta un principio: nella rete elettrica, produzione e consumo devono restare continuamente in equilibrio. Se molti grandi utenti cambiano all’improvviso il proprio prelievo, i gestori devono reagire. La continuità di un singolo impianto e la stabilità dell’intera rete richiedono quindi coordinamento. [10]

Il 10 luglio 2024, negli Stati Uniti orientali, un guasto su una linea provocò brevi variazioni della tensione. Numerosi datacenter passarono contemporaneamente ai sistemi di alimentazione di riserva. Dalla rete scomparve così, in pochi istanti, una parte consistente della domanda. Il rapporto della NERC, l’organismo nordamericano per l’affidabilità elettrica, documenta l’intervento degli operatori: la situazione rimase gestibile e i parametri tornarono ai valori normali. La stessa analisi segnala il rischio che eventi analoghi, con carichi ancora maggiori, diventino più difficili da controllare. [10]

Il passaggio importante è questo: il sistema che protegge i server può cambiare bruscamente le condizioni della rete comune. Occorrono regole di connessione e comportamento coerenti con la dimensione raggiunta da questi clienti. La corsa ad aggiungere potenza rende questa responsabilità più urgente. [10]

A Querétaro, in Messico, la pressione è raccontata dalla vita quotidiana. Un’inchiesta di Agência Pública, N+ Focus e CLIP, pubblicata nell’ottobre 2025, raccoglie a Viborillas testimonianze di interruzioni elettriche di ore, talvolta di un’intera giornata, nel territorio che ospita una rapida crescita di parchi industriali e datacenter. Richiama inoltre un documento tecnico di Cenace del 2023 che prevedeva sovraccarichi della rete locale a causa dell’aumento della domanda. [11]

Le responsabilità dei singoli blackout restano controverse. Nella discussione pubblica Microsoft ha respinto il collegamento fra il proprio centro e i disservizi; l’azienda elettrica messicana ha attribuito alcune interruzioni a fulmini e animali entrati in contatto con le apparecchiature. Le testimonianze descrivono un disagio reale, mentre la ricostruzione completa delle cause richiede dati pubblici sui singoli eventi. [12]

Per gli abitanti il problema politico è immediato: grandi investimenti avanzano in un territorio dove l’affidabilità dei servizi è già fragile. Prima di promettere altra energia agli investitori, le autorità devono garantire quella necessaria alla vita quotidiana. Pubblicare guasti, sovraccarichi, interventi e responsabilità aiuterebbe a trasformare il sospetto in controllo effettivo. L’opacità lascia invece alle famiglie il disagio e l’onere di dimostrarne l’origine.

Torna all’indice

6. Chi deve rallentare quando l’energia scarseggia

Un pagamento in corso, un servizio sanitario e un’applicazione utilizzata in tempo reale possono avere bisogno di continuità. Per ottenerla, i datacenter impiegano batterie, alimentazioni alternative e copie dei dati in altri luoghi. Queste protezioni permettono di affrontare manutenzioni e guasti, e richiedono a loro volta risorse. [3] [1]

Altre attività hanno tempi più elastici. Alcune elaborazioni possono essere rimandate alle ore meno critiche, distribuite diversamente o rallentate per un periodo concordato. L’addestramento di modelli e i lavori programmabili offrono possibilità da valutare in base al progetto. Gli studi di Duke e dell’IEA mostrano che la flessibilità della domanda può aiutare l’integrazione dei grandi consumatori nella rete. [13] [4]

Questo richiede organizzazione preventiva: identificare le attività flessibili, stabilire quanto possano essere ridotte e concordare tempi e condizioni con il gestore elettrico. Il margine reale cambia secondo i servizi ospitati. Un accordo verificabile può farne una responsabilità del cliente industriale, invece di lasciare tutta la gestione delle emergenze al sistema pubblico. [4]

La preparazione delle famiglie alle crisi offre un altro punto di osservazione. Nel novembre 2025 il governo dei Paesi Bassi ha presentato un opuscolo per affrontare le prime 72 ore di un’emergenza. PostNL ne ha organizzato la distribuzione a oltre 8,5 milioni di famiglie. Il documento considera interruzioni di elettricità, acqua e comunicazioni, attacchi informatici e alluvioni. La campagna riguarda la protezione civile; i comunicati citati non stabiliscono un rapporto causale con i datacenter. [14] [15]

Rimane una domanda sulla distribuzione delle responsabilità: quanto si chiede di adattarsi alle persone e quanto ai grandi consumatori? La resilienza deve cominciare dalle scelte industriali che impegnano la rete. Le famiglie hanno bisogno di servizi affidabili e di protezioni nelle emergenze; i nuovi impianti devono assumere obblighi proporzionati al loro peso, compresa la disponibilità a ridurre i consumi quando il sistema ne ha bisogno.

Torna all’indice

7. L’acqua: come si raffreddano le macchine e chi paga la scarsità

Chiunque abbia sentito scaldare un computer conosce il punto di partenza. In un datacenter, migliaia di apparecchiature producono calore nello stesso luogo. Per mantenerle alla temperatura adatta occorre raccoglierlo e trasferirlo all’esterno. Questo lavoro viene svolto da impianti industriali di raffreddamento. [1]

Una soluzione sfrutta l’evaporazione dell’acqua, che porta via calore: un principio simile a quello per cui il sudore raffredda il corpo. L’acqua evaporata deve essere reintegrata. Altri sistemi espellono il calore soprattutto attraverso l’aria, con ventilatori e apparecchiature frigorifere. La scelta modifica i consumi d’acqua, l’elettricità necessaria, il rumore e il calore emesso nei dintorni. [16] [1]

Per i processori più potenti si possono utilizzare liquidi che circolano vicino ai chip. La formula “circuito chiuso” descrive il riutilizzo del fluido all’interno di un circuito. Bisogna poi vedere come quel circuito cede il calore all’esterno: un’altra parte dell’impianto può ancora impiegare acqua e farne evaporare una quota. Per valutare il fabbisogno serve conoscere l’intera catena del raffreddamento. [16]

Anche la parola “consumo” merita attenzione. Una parte dell’acqua prelevata può essere restituita dopo l’uso; un’altra viene evaporata e lascia il sistema idrico locale. Per la comunità contano entrambe le quantità, insieme alla qualità e alla temperatura dell’acqua restituita. Contano soprattutto il bacino da cui proviene e il periodo dell’anno: durante una siccità, disponibilità già ridotte devono soddisfare persone, agricoltura ed ecosistemi. [16]

Raffreddare con acqua potabile significa impiegare una risorsa già estratta, trattata e distribuita per usi che possono competere con quelli domestici. L’utilizzo di acqua depurata può ridurre questa pressione, purché siano valutati gli altri impieghi della stessa risorsa e le opere necessarie. Gli impegni aziendali di restituzione o compensazione devono essere controllati nello stesso contesto territoriale e temporale in cui avviene il prelievo. [16] [17]

Il diritto all’acqua deve fissare il limite dell’espansione. Un’amministrazione dovrebbe respingere i progetti che aumentano una scarsità già grave, prevedere restrizioni industriali durante le emergenze e pubblicare i dati necessari a verificarle. Chiedere moderazione alle famiglie mentre si concedono nuovi usi intensivi alla produzione di calcolo pone una questione di giustizia distributiva che nessun indicatore di efficienza può risolvere da solo.

Torna all’indice

8. Acqua contesa: The Dalles e la battaglia di Cerrillos

The Dalles, Oregon. Secondo i dati municipali esaminati da Oregon Public Broadcasting, nel 2024 Google ha ricevuto dal sistema idrico cittadino circa 1,64 miliardi di litri d’acqua, approssimativamente un terzo del totale utilizzato nella città. Il suo impiego era quadruplicato rispetto al 2012. Nel gennaio 2026 l’inchiesta ha collegato questi dati alla discussione sull’ampliamento delle infrastrutture idriche, mentre il sindaco attribuiva le nuove necessità soprattutto alla crescita cittadina. [18]

Google ha presentato anche un progetto per immagazzinare acqua nella falda durante la stagione umida e renderla disponibile nei periodi secchi, trasferendo alla città infrastrutture e diritti connessi. È un intervento concreto da valutare attraverso i risultati: quanta disponibilità aggiunge, quando la rende accessibile e quali consumi futuri dovrà sostenere. [19]

Il caso rende visibile una dipendenza politica: un solo cliente arriva a pesare molto sulla gestione di una risorsa essenziale. La città deve pianificare investimenti e disponibilità tenendo conto di quel cliente, mentre i suoi abitanti hanno interessi differenti e un potere contrattuale assai minore. Più cresce la dipendenza da un grande operatore, più servono regole pubbliche capaci di porgli un limite.

Cerrillos, area di Santiago del Cile. Qui la questione riguardava un nuovo progetto di Google in un territorio segnato da una lunga siccità. Il 27 febbraio 2024 il Segundo Tribunal Ambiental ha annullato parzialmente l’autorizzazione ambientale, chiedendo una nuova valutazione che considerasse gli effetti del cambiamento climatico sulla falda destinata ad alimentare il progetto. Il provvedimento richiedeva di affrontare la vulnerabilità della risorsa prima di proseguire secondo l’autorizzazione contestata. [20]

Il ricorso partiva da residenti e amministrazione locale. Dopo diversi ritiri, una residente proseguì la contestazione. Nel settembre 2024 Google annunciò una rielaborazione del progetto con raffreddamento ad aria. La vicenda mostra la capacità di una mobilitazione e di un’azione giudiziaria di obbligare un grande investitore a rimettere mano ai propri piani. L’oggetto della controversia era l’aggravamento di una vulnerabilità idrica già esistente. [20] [21]

Questi casi pongono una domanda comune: chi stabilisce quanta acqua può essere impegnata per produrre servizi digitali? In una situazione di scarsità, il margine disponibile deve essere discusso pubblicamente e conservato per i bisogni ritenuti prioritari. Le promesse di sviluppo devono attraversare questa verifica prima che i contratti e le opere rendano più difficile cambiare direzione.

Per vedere persone e luoghi coinvolti in questi conflitti, il reportage Chili : asséché par les data centers di ARTE propone 25 minuti di testimonianze nell’area di Santiago. Il reportage è in francese. [22]

Torna all’indice

9. Il rumore entra in casa: vivere accanto a un impianto

La distanza fra una presentazione aziendale e la vita accanto a un datacenter si può misurare anche attraverso il sonno. Un impianto di raffreddamento lavora per mantenere accese le macchine; nelle case vicine il suo suono può diventare uno sfondo persistente, particolarmente percepibile quando gli altri rumori diminuiscono. Il rapporto del Parlamento Britannico include esplicitamente il rumore fra gli impatti da valutare già nella progettazione. [1]

Nel quartiere Great Oak, nella contea di Prince William in Virginia, il conflitto con gli impianti di Amazon ha prodotto anni di segnalazioni, incontri pubblici e interventi. La documentazione della contea permette di seguire questa vicenda: residenti costretti a organizzarsi, amministratori chiamati a rivedere gli strumenti di controllo, tecnici incaricati di misurare ciò che entra nelle abitazioni. È un costo in tempo, energie e qualità della vita che si aggiunge all’esposizione acustica. [23]

Il problema è riconosciuto anche dall’audit pubblico della Virginia del 2024: alcuni residenti riferiscono conseguenze sul benessere per il carattere costante del rumore, anche quando i livelli rientrano nelle ordinanze. Il rapporto collega le criticità soprattutto alla collocazione vicino alle abitazioni e alla progettazione. [24]

Per capire perché una misurazione possa descrivere male il disagio, pensiamo a un ronzio basso che rimane udibile in camera per tutta la notte. Una rilevazione breve, effettuata mentre passa traffico, può confonderlo con il rumore generale. Le basse frequenze possono inoltre attraversare le strutture in modo diverso dai suoni più acuti. Il consulente Nelson Acoustics spiega che durata, orario, caratteristiche del suono e rumore di fondo devono entrare nella valutazione. [25]

Il monitoraggio di Great Oak del maggio 2025, successivo alle prime proteste e agli interventi, descrive una situazione acustica mista: traffico, altre sorgenti e una possibile componente del datacenter alle basse frequenze. Per quest’ultima le stime risultavano entro i criteri adottati. La vicenda mostra quanto sia impegnativo ricostruire e gestire un disturbo quando l’impianto è già inserito nel quartiere. [26]

Il riposo va protetto prima dell’apertura degli impianti. Servono distanze adeguate, valutazioni nelle abitazioni e nelle ore notturne, controlli indipendenti e obblighi di intervento efficaci. Quando il progetto è incompatibile con la vita del quartiere, l’esito corretto è il rifiuto. Gli abitanti devono poter usare il giardino, aprire una finestra e dormire senza trasformarsi in sorveglianti permanenti dell’industria vicina.

Torna all’indice

10. Il calore dei server arriva nei quartieri

L’energia usata dai computer si trasforma in larga parte in calore. I sistemi di raffreddamento lo raccolgono e lo spostano fuori dagli edifici. Nei quartieri che si trovano nella direzione del vento, questa espulsione può contribuire a scaldare l’aria. La concentrazione di impianti pone quindi anche una questione di clima locale. [1] [27]

Una ricerca dell’Arizona State University, presentata nel maggio 2026, ha confrontato la temperatura dell’aria prima e dopo il passaggio del vento su quattro datacenter dell’area di Phoenix. Le misurazioni, svolte fra giugno e ottobre 2025, hanno rilevato aumenti medi di circa 0,7–0,9 gradi Celsius, con punte di circa 2,2 gradi. L’effetto risultava rilevabile fino a circa mezzo chilometro dal perimetro. I siti studiati utilizzavano soprattutto raffreddamento ad aria. [27]

Il risultato riguarda quegli impianti e le condizioni osservate. Offre però un motivo concreto per includere le emissioni di calore nelle valutazioni territoriali, soprattutto nelle aree dove le estati sono già difficili. La ricerca sottolinea anche un possibile circolo sfavorevole: aria esterna più calda, maggiore uso dei condizionatori nelle case, altro calore espulso all’esterno. [27]

Una parte del calore può essere recuperata, per esempio attraverso reti che distribuiscono acqua calda agli edifici. Affinché questo avvenga servono utilizzatori abbastanza vicini, tubazioni, apparecchiature adatte e accordi economici. In estate la domanda di riscaldamento domestico diminuisce, mentre i server continuano a lavorare. Le possibilità concrete dipendono quindi dal luogo e dagli usi disponibili durante l’anno. [1]

Una promessa di recupero del calore dovrebbe indicare chi lo userà, in quale quantità e attraverso quali opere già finanziate. Altrimenti il quartiere riceve subito le conseguenze dell’impianto, mentre il beneficio rimane affidato a un progetto futuro. La valutazione deve considerare anche gli altri centri previsti nella stessa area: la temperatura vissuta dagli abitanti risulta dalla somma delle trasformazioni del territorio.

Torna all’indice

11. Memphis: l’IA alimentata a gas e l’aria dei quartieri

La fretta di accendere le macchine può spingere le imprese a produrre elettricità accanto ai datacenter. Un centro di calcolo si associa così a un impianto energetico, con combustibili, emissioni e rumore. La valutazione ambientale deve seguire questa trasformazione e includere tutte le attività che rendono possibile il servizio. [28] [4]

Nel luglio 2026 Reuters ha ricostruito l’installazione di 59 turbine a gas per il progetto Colossus 2 di xAI, soprattutto a Southaven, vicino a Memphis, senza i permessi federali per l’aria indicati nell’inchiesta. L’azienda e il regolatore del Mississippi sostenevano un’esenzione per gli impianti temporanei. L’analisi evidenziava possibili emissioni aggiuntive vicino a comunità prevalentemente nere, già gravate da problemi ambientali e sanitari. [29]

Il Southern Environmental Law Center e altre organizzazioni hanno contestato questa impostazione. Nel gennaio 2026 l’EPA aveva chiarito, nella revisione delle regole sulle turbine, che anche quelle trasportabili rientravano negli standard applicabili alle fonti fisse. La controversia riguarda quindi anche quali controlli debbano precedere la produzione e quanto spazio venga riconosciuto alle comunità esposte. [30] [31]

La nozione di giustizia ambientale diventa concreta quando un nuovo impianto si aggiunge a un territorio che ha già sopportato industrie, traffico e inquinamento. La vulnerabilità esistente dovrebbe rendere più rigorosa la protezione. Se invece la disponibilità di aree industriali e il minore potere economico degli abitanti favoriscono ulteriori concentrazioni, lo sviluppo accentua le disuguaglianze. WRI include questo problema fra gli effetti sociali da considerare nell’espansione dei datacenter. [28]

I generatori di riserva presenti in molti centri sollevano una questione analoga, con dimensioni che dipendono dalle ore di funzionamento. Prove periodiche, emergenze e produzione prolungata comportano esposizioni differenti. Occorre conoscere tempi reali, combustibili, emissioni e condizioni meteorologiche, insieme alle altre sorgenti presenti nei dintorni. [1]

La salute degli abitanti deve fissare il ritmo e il limite dell’investimento. Portare rapidamente online un modello di IA è una priorità aziendale. Concederle precedenza sulle verifiche dell’aria e sulla partecipazione pubblica significa assegnare alle persone il ruolo di costo accessorio. Le autorizzazioni devono servire a impedire questa subordinazione, compresa la possibilità di bloccare impianti incompatibili con il territorio.

Torna all’indice

12. Le promesse verdi e la crescita che assorbe i risparmi

Un server migliore può eseguire lo stesso lavoro usando meno energia. Un impianto ben progettato può ridurre le perdite e il fabbisogno del raffreddamento. Questi miglioramenti hanno valore. Quando però il costo del calcolo diminuisce, le imprese possono offrire più servizi, aumentare le elaborazioni e allargare il mercato. Il risparmio per singola operazione può essere assorbito dall’aumento delle operazioni totali. [6] [1]

È il motivo per cui una politica ambientale deve fissare anche limiti ai consumi complessivi. Concentrarsi soltanto sull’efficienza permette a un settore di diventare più efficiente e, contemporaneamente, più ingombrante. Acqua, rete e territorio rispondono alle quantità effettivamente impegnate, qualunque sia il miglioramento dichiarato rispetto alla generazione precedente di macchine.

Anche gli annunci sull’energia rinnovabile vanno letti attraverso il funzionamento del sistema. Un’impresa può acquistare durante l’anno una quantità di elettricità rinnovabile equivalente ai propri consumi. Per continuare a funzionare nelle ore e nei luoghi in cui quella produzione manca, il datacenter dipende tuttavia dall’energia disponibile nella rete e dagli eventuali sistemi di accumulo. La corrispondenza nel tempo e nel luogo è decisiva per comprendere l’effetto climatico. [4] [1]

I contratti di acquisto possono contribuire a finanziare nuovi impianti rinnovabili. Occorre chiedere se aggiungano produzione, quali reti richiedano e come venga soddisfatta la domanda nelle altre ore. La crescita del calcolo può accompagnarsi anche a nuove centrali fossili o a una maggiore dipendenza da quelle esistenti. Le strategie energetiche discusse dall’IEA comprendono questi compromessi e i tempi necessari a realizzare le infrastrutture. [4]

Le proposte nucleari aggiungono altre decisioni: impianti esistenti o nuovi, tempi di realizzazione, finanziamento, gestione dei rischi e destinazione dell’energia. Queste scelte devono essere valutate per i loro effetti sull’intero sistema. L’annuncio di una futura fonte di alimentazione va confrontato con il combustibile usato nel periodo precedente alla sua entrata in servizio. [4]

La domanda pubblica deve essere: quanto calcolo siamo disposti ad alimentare, per quali scopi e dentro quali limiti ambientali? Lasciare alle sole imprese la definizione della domanda significa chiedere poi al resto della società di adattare produzione elettrica, paesaggio e consumi a quella scelta. La sobrietà digitale comincia da un limite industriale condiviso, dalla riduzione delle elaborazioni evitabili e dal diritto a mantenere servizi meno intensivi.

Torna all’indice

13. PFAS e sostanze: prevenire un’eredità tossica

I PFAS sono una vasta famiglia di sostanze fluorurate. Molte resistono a lungo alla degradazione: questa caratteristica, utile in alcuni prodotti industriali, rende problematico il loro rilascio nell’ambiente. Nel settore dei datacenter possono essere presenti in determinati fluidi di raffreddamento, nei materiali elettrici e nei processi di produzione dei componenti. Il rapporto POST include esplicitamente questi impieghi e i rischi collegati alla gestione e alla dismissione. [1]

Alcuni dei PFAS più studiati sono associati a effetti sulla salute, fra cui una minore risposta anticorpale, effetti sul fegato e, per il PFOA, tumori del rene e del testicolo. L’agenzia sanitaria statunitense ATSDR sottolinea che il rischio dipende dal composto, dalla quantità assorbita e dalla durata dell’esposizione. Identificare precisamente le sostanze impiegate è quindi essenziale. [32]

La prevenzione deve seguire percorsi concreti: quali sostanze entrano nell’impianto, come vengono contenute, che cosa accade durante manutenzioni e perdite, dove finiscono quando le apparecchiature sono sostituite. Lo stesso vale per le fabbriche che producono chip e componenti. Un inventario verificabile permette di identificare i rischi prima che si traducano in contaminazioni difficili da rimuovere. [1]

Le tecnologie disponibili offrono margini di scelta. Un’intervista pubblicata da ChemSec nel settembre 2026, favorevole alla sostituzione dei PFAS, descrive soluzioni di raffreddamento alternative già commerciali. La composizione dei fluidi dipende dal sistema scelto e dal modo in cui viene trasferito il calore. Per ciascuna alternativa vanno valutati sicurezza, prestazioni e gestione del fine vita. [33]

Le informazioni oggi disponibili richiedono di verificare l’esposizione per il singolo sito e per la sua filiera. Questo rende ancora più urgente la trasparenza: le comunità devono conoscere i prodotti che potrebbero raggiungere acqua, suolo e aria. Attendere un danno conclamato prima di pretendere queste informazioni trasferisce il rischio su chi vive nel territorio.

La richiesta politica può essere molto concreta: sostituzione degli impieghi problematici evitabili, controlli indipendenti, tracciabilità dei materiali e responsabilità economica per eventuali bonifiche. Chi propone l’impianto deve dimostrare di poterlo gestire lungo tutta la sua vita. Il costo della sicurezza appartiene al progetto industriale e deve rimanere a carico di chi ne trae beneficio.

Torna all’indice

14. La filiera nascosta: miniere, chip e rifiuti elettronici

Prima di arrivare in un datacenter, un server attraversa una lunga catena produttiva. Servono metalli, semiconduttori, schede, memorie, cavi e alimentatori. Il sito richiede inoltre edifici, batterie, impianti elettrici e sistemi di raffreddamento. Estrarre e trasformare i materiali comporta consumo di energia e acqua, lavorazioni chimiche e produzione di scarti. POST e UNEP invitano a includere questi passaggi nel bilancio ambientale del digitale. [1] [17]

La distribuzione geografica della filiera rende facile perdere di vista una parte del costo. Un centro può apparire efficiente nel luogo in cui opera, mentre componenti e materiali hanno richiesto risorse e prodotto inquinamento altrove. La distanza fra chi usa il servizio e chi ne sopporta la produzione crea un problema di responsabilità. La tutela delle comunità deve seguire l’intero percorso, dai territori minerari fino ai luoghi di trattamento dei rifiuti.

Conta anche quanto durano le macchine. Le infrastrutture edilizie possono rimanere per decenni, mentre server, apparati di rete e batterie vengono sostituiti con cicli più brevi. La competizione sulle prestazioni può accelerare il ricambio. L’espansione dei centri e la sostituzione delle apparecchiature si sommano così nella domanda di nuovi prodotti. [1]

Riparazione, riuso e ricondizionamento permettono di prolungare la vita delle apparecchiature. Per decidere una sostituzione occorre confrontare il risparmio atteso durante l’uso con gli impatti della nuova produzione. Quando i componenti diventano rifiuti, la loro destinazione deve essere tracciata: i trattamenti inadeguati e il trasferimento verso contesti con minori tutele possono esporre altre persone a rischi ambientali. [1]

Una politica coerente deve favorire apparecchiature durevoli e riparabili, pretendere informazioni sulla provenienza dei materiali e imporre obblighi di recupero finanziati dai produttori. Dovrebbe anche chiedere quali attività possano continuare a essere svolte con l’infrastruttura già disponibile. Allungare la vita delle macchine e ridurre la corsa alla loro sostituzione sono scelte ambientali e industriali essenziali.

Torna all’indice

15. Il territorio occupato: edifici, reti e trasformazioni irreversibili

Un grande campus richiede aree per edifici, viabilità, impianti elettrici e di raffreddamento. Il progetto può comportare nuove linee, tubazioni e opere esterne. Quando più centri si concentrano nella stessa zona, la trasformazione coinvolge il paesaggio e la funzione del territorio: terreni agricoli o spazi di possibile rigenerazione diventano parte di un sistema industriale dedicato al calcolo. [28] [1]

La scelta di riutilizzare un’area già costruita può contenere il nuovo consumo di suolo. Occorre però verificare vicinanza alle abitazioni, capacità delle reti, eventuali bonifiche e altri usi possibili. Un’area dismessa può servire anche a servizi pubblici, verde, attività produttive differenti o bisogni abitativi. Il confronto fra alternative deve precedere l’assegnazione del suo futuro a un unico investitore. [6] [34]

Il limite ecologico appartiene al territorio nel suo insieme. Se diversi progetti prelevano dalla stessa falda, scaricano calore nella stessa area e si collegano alla stessa rete, i loro effetti si accumulano. Autorizzarli separatamente può far perdere di vista ciò che gli abitanti sperimentano come un’unica trasformazione. I criteri di pianificazione proposti da WWF e dalla guida delle comunità dei Grandi Laghi aiutano a porre questa domanda complessiva. [6] [34]

Servono inoltre condizioni chiare per ampliamenti e fine attività. Il numero degli edifici e la potenza utilizzata possono crescere per fasi. Ogni ampliamento deve tornare a essere valutato rispetto alle disponibilità del territorio, mentre smantellamento e ripristino richiedono garanzie economiche già definite. Le comunità devono poter evitare di ereditare strutture inutilizzate e costi di sistemazione. [34]

La difesa del territorio coinvolge anche ciò che si può continuare a fare in quel luogo: coltivare, abitare, conservare habitat, aprire altre attività. Destinare risorse a un datacenter significa rinunciare a una parte delle alternative. Rendere visibile questa rinuncia è indispensabile per una scelta democratica. Il prezzo offerto per un terreno rappresenta soltanto una parte del suo valore per chi lo vive.

Torna all’indice

16. Profitti privati, costi pubblici: chi finanzia davvero la crescita

Una linea elettrica costruita per soddisfare un nuovo grande cliente deve essere pagata. Lo stesso vale per una sottostazione, un ampliamento dell’acquedotto o una nuova capacità di produzione. La distribuzione del conto dipende dalle regole tariffarie, dagli accordi e dai poteri dell’autorità che li approva. È qui che una scelta apparentemente tecnica diventa una scelta sulla distribuzione della ricchezza. [35]

Il rapporto di Eliza Martin e Ari Peskoe, della Harvard Law School, analizza casi statunitensi in cui tariffe, trattative e contratti possono trasferire ai normali utenti una parte dei costi e dei rischi legati ai grandi clienti tecnologici. L’opacità degli accordi rende difficile verificare quale quota resti all’impresa e quali obblighi sopravvivano se il progetto cambia. [35]

Il rischio continua anche se la corsa rallenta. Una rete può essere ampliata in previsione di consumi che poi arrivano più tardi, risultano inferiori o scompaiono. Le infrastrutture rimangono e chi le ha finanziate deve recuperare i costi. Per proteggere gli altri utenti servono impegni economici duraturi, garanzie e responsabilità legate alla domanda che l’investitore ha chiesto di rendere disponibile. [35] [4]

Il sostegno pubblico comprende anche esenzioni fiscali e agevolazioni. L’audit della Virginia quantifica in 928 milioni di dollari il risparmio ottenuto dal settore attraverso l’esenzione sulle imposte di vendita e uso nell’anno fiscale 2023. È una scelta pubblica di notevole entità, da confrontare con i benefici effettivi. [24]

Il rapporto militante El precio de las nubes, dedicato all’Aragona, esamina proprio come le promesse di investimento possano orientare il consenso e le priorità delle amministrazioni. La sua utilità consiste nel seguire insieme risorse, decisioni pubbliche e potere negoziale delle imprese. Le cifre annunciate dai promotori devono essere ricondotte a risultati verificabili nel territorio. [2]

Una regola di giustizia è chiara: chi provoca costi aggiuntivi per espandere la propria attività deve assumerli senza scaricarli sulle famiglie e sulle altre imprese. I contratti dovrebbero essere conoscibili, le agevolazioni quantificate e le garanzie proporzionate al rischio. Quando queste condizioni mancano, rinunciare all’investimento può proteggere il bilancio pubblico meglio di una promessa di sviluppo.

Torna all’indice

17. La promessa occupazionale e il lavoro che l’IA vuole trasformare

Progettisti, muratori, elettricisti, tecnici del raffreddamento, addetti alla manutenzione e alla sicurezza rendono possibili i datacenter. Sono lavori reali e necessari. La promessa occupazionale diventa però fuorviante quando somma fasi diverse e presenta il massimo numero di addetti al cantiere come beneficio stabile per il territorio. WRI e il rapporto sull’Aragona richiamano l’importanza di distinguere costruzione e gestione ordinaria. [28] [2]

L’audit pubblico della Virginia offre un esempio concreto: gli operatori intervistati indicavano circa 50 lavoratori a tempo pieno per un edificio di dimensioni tipiche considerate nello studio, mentre durante la costruzione il picco poteva raggiungere circa 1.500 addetti. Queste cifre descrivono il contesto esaminato e mostrano la distanza fra le due fasi. [24]

Per decidere servono impegni precisi: posti permanenti, durata, salari, qualifiche, appalti, sicurezza e possibilità di accesso per chi vive nella zona. Occorre poi confrontarli con suolo, agevolazioni e infrastrutture impegnati. Anche le attività alternative potrebbero produrre lavoro; la scelta del datacenter deve misurarsi con questo confronto. [34]

Un’altra questione riguarda il lavoro svolto fuori dall’impianto. L’IA generativa può essere utilizzata per automatizzare o riorganizzare mansioni di scrittura, analisi, programmazione e altre attività. Lo studio dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro del 2025 analizza proprio questa esposizione e indica la trasformazione delle mansioni come un esito importante, con effetti diversi fra professioni e contesti. [36]

Chi decide quella trasformazione? La discussione deve comprendere ritmi, autonomia, responsabilità e distribuzione degli eventuali guadagni di produttività. Un’organizzazione può impiegare l’automazione per ridurre il tempo di lavoro a parità di reddito, oppure per aumentare i ritmi e ridurre il personale. La direzione dipende dai rapporti di potere e dalle regole negoziate.

La lotta contro i progetti dannosi dovrebbe quindi costruire alleanze fra abitanti e lavoratori. La sicurezza del posto e la qualità dell’ambiente appartengono alla stessa esigenza di vivere dignitosamente. Le promesse occupazionali devono essere verificabili; la salute e l’autonomia devono restare condizioni indisponibili al ricatto. Fermare un investimento incompatibile richiede anche politiche per attività alternative utili al territorio.

Torna all’indice

18. L’opacità protegge gli investimenti e indebolisce le comunità

Una comunità deve poter sapere quanta acqua userà un datacenter vicino, nelle settimane più secche e nelle ore di maggiore attività; quale energia richiederà; quando funzioneranno i generatori; quali sostanze saranno presenti. Deve poter confrontare questi dati con la disponibilità del territorio. Una media nazionale offre un quadro generale, mentre la decisione locale richiede informazioni riferite al progetto concreto. [34]

L’Unione Europea ha introdotto obblighi di rendicontazione delle prestazioni energetiche e ambientali e una banca dati comune. Il sistema pubblica informazioni aggregate, mentre i dati dei singoli impianti incontrano limiti di accessibilità. Il 21 settembre 2026 la Commissione ha inoltre presentato una proposta di classificazione comune delle prestazioni. Il percorso regolatorio continua, e le sue scelte sulla pubblicità dei dati incidono direttamente sulla possibilità di controllo. [37]

Investigate Europe ha ricostruito il conflitto su quelle regole. Nell’inchiesta dell’aprile 2026 documenta le pressioni di Microsoft e dell’associazione DigitalEurope per introdurre una forte protezione dei dati individuali. Riporta anche le risposte: Microsoft richiama la tutela delle informazioni commerciali; la Commissione sostiene che la riservatezza fosse già prevista nella propria impostazione. Il risultato politico è una barriera fra le informazioni raccolte dalle autorità e quelle effettivamente conoscibili dalle persone interessate. [38]

Lighthouse Reports ha poi presentato, nel settembre 2026, una ricognizione basata su richieste di accesso nei 27 Stati membri. Le risposte comprendono rifiuti, dati mancanti e informazioni parziali. L’inchiesta accompagna una contestazione nell’ambito della Convenzione di Aarhus, che riguarda l’accesso alle informazioni e la partecipazione in materia ambientale; l’esito di questa iniziativa resta da definire. Altreconomia ha seguito in italiano l’arrivo della questione al Parlamento Europeo. [39] [40]

L’asimmetria è evidente. Il promotore conosce il progetto, finanzia consulenze e tratta con le istituzioni. Gli abitanti devono procurarsi documenti, comprenderli e trovare competenze, spesso mentre i termini per intervenire stanno già scadendo. La trasparenza deve riequilibrare questa condizione. Pubblicare dati leggibili, completi e confrontabili è parte del dovere di rendere conto a chi subirà gli effetti dell’opera.

Occorrono quindi obblighi di pubblicazione prima dell’autorizzazione, aggiornamenti durante l’esercizio e controlli affidati a soggetti indipendenti. I documenti devono includere anche scenari di siccità, picchi di domanda e ampliamenti. La possibilità di capire e contestare il progetto deve esistere quando le alternative sono ancora aperte. Una partecipazione limitata a opere ormai decise svuota il significato del consenso.

Torna all’indice

19. Sovranità dei dati: il potere che conta per le persone

“Sovranità digitale” può indicare obiettivi diversi: mantenere dati nel territorio nazionale, sottrarli all’accesso di autorità straniere, sostenere imprese locali oppure rendere autonomi cittadini e amministrazioni. Per valutarne il significato bisogna chiedere chi ottiene concretamente il controllo e su quali decisioni.

La CNIL, l’autorità francese per la protezione dei dati, ha richiamato i rischi legati alla giurisdizione cui è sottoposto un fornitore cloud. La collocazione fisica dei server e il controllo giuridico dell’impresa possono condurre a obblighi e possibilità di accesso differenti. Le norme applicabili hanno quindi conseguenze reali per la tutela delle informazioni. [41]

Il controllo è inoltre distribuito lungo più livelli: proprietario dell’edificio, gestore del centro, fornitore del servizio cloud, impresa che offre l’applicazione e organizzazione che decide di utilizzarla. I contratti e la configurazione tecnica stabiliscono chi può compiere determinate operazioni. Per comprendere una dipendenza occorre seguire questa catena, fino a chi può cambiare prezzi e condizioni o interrompere il servizio. [3] [41]

Dal punto di vista delle persone, il criterio decisivo è la possibilità di scegliere, capire e contestare. Possiamo trasferire i dati e continuare a usarli? Un’amministrazione può cambiare fornitore mantenendo i propri servizi? Chi decide quali elaborazioni siano consentite? Quali rimedi esistono contro gli abusi? La proprietà nazionale di un’impresa va valutata insieme alle risposte a queste domande.

European Digital Rights collega l’autonomia digitale a software libero, standard aperti, competenze pubbliche e infrastrutture condivise. Software libero significa anche possibilità di studiare, modificare e condividere il codice; standard aperti significa utilizzare formati e regole che permettono a sistemi diversi di comunicare. Questi strumenti possono ridurre la dipendenza obbligata da un solo fornitore, quando sono sostenuti da risorse e capacità effettive di gestione. [42]

Una politica di sovranità utile ai cittadini deve distribuire potere, conoscenza e possibilità di uscita. Sostituire una dipendenza con un’altra può rafforzare un’impresa nazionale lasciando debole chi usa il servizio. Il controllo democratico richiede anche limiti agli usi, tutela dei dati e capacità pubblica di governare l’infrastruttura, compresa la sua dimensione materiale.

Torna all’indice

20. Criticare l’IA mentre si vive dentro il suo mercato

Quando un programma propone di completare un testo, riassumere un documento o generare un’immagine, una parte dell’attività viene affidata a un modello. Le applicazioni possono incorporare queste funzioni in strumenti già utilizzati per lavorare e comunicare. L’accesso al calcolo diventa così parte del servizio offerto dal fornitore. [5]

Da qui nasce un paradosso: anche chi contesta l’espansione dell’IA può ricorrere a strumenti che la incorporano. La scelta individuale avviene dentro mercati, organizzazioni e abitudini che rendono alcune soluzioni più disponibili di altre. La dipendenza può coinvolgere colleghi, clienti, scuola e amministrazione, oltre alle preferenze del singolo. European Digital Rights descrive questo problema in termini di concentrazione del potere e progressiva perdita di autonomia. [42]

Usare un servizio lascia intatto il diritto di contestarne gli effetti e di pretendere alternative. La critica deve però affrontare anche la domanda: quali funzioni siamo disposti a ridurre, quali strumenti vogliamo mantenere, quale capacità di lavoro umano intendiamo proteggere? Chiedere un limite alla crescita comporta scegliere priorità, rinunciare ad alcuni usi e costruire percorsi praticabili per farlo.

Esistono diversi obiettivi politici. Un comitato può opporsi a un determinato sito. Un movimento può chiedere un tetto ai consumi del settore, una moratoria sui grandi centri per l’IA o un controllo pubblico delle infrastrutture. Una posizione più radicale mette in discussione il progetto stesso di trasferire alle macchine il pensiero e il giudizio. Rendere esplicita la direzione aiuta a costruire alleanze e a valutare i risultati.

Nel mio manifesto Non siamo sacrificabili. Manifesto contro la sostituzione dell’umano, del 27 settembre 2026, ho posto proprio questa questione: «Il problema non è soltanto l’uso dell’intelligenza artificiale. È la sua stessa esistenza». Il manifesto contesta il progetto di affidare alle macchine pensiero, giudizio e iniziativa, e pone la vita e l’autonomia umana come limite alle promesse tecnologiche. [43]

Questa posizione chiede una discussione che preceda la costruzione di nuove infrastrutture. Quale idea di lavoro, conoscenza e relazione umana si vuole rendere dominante attraverso il calcolo? Chi ha dato il consenso a questa trasformazione? La possibilità tecnica e la disponibilità di capitali devono incontrare una decisione collettiva sui fini. La dipendenza attuale rende il cambiamento impegnativo e dà una ragione ulteriore per costruire alternative accessibili.

Torna all’indice

21. La rabbia, la non-violenza e la forza di un’opposizione organizzata

Nel commento USA: guerra ai datacenter, pubblicato su Luogocomune il 13 ottobre 2026, Massimo Mazzucco richiama proteste e minacce legate ai nuovi impianti. I commenti dei lettori aggiungono domande su utilità, consumi e dipendenza tecnologica, insieme a interventi che arrivano a giustificare la violenza. [44]

La gravità degli episodi richiede parole chiare. L’Associated Press ha riferito di colpi esplosi contro l’abitazione di un consigliere comunale di Indianapolis, nell’aprile 2026, in un contesto di controversia sui datacenter. Colpire case, minacciare amministratori o mettere in pericolo lavoratori significa aggredire persone. La violenza è sempre una cattiva consigliera e deve essere respinta senza ambiguità. [45]

La difesa della vita esige coerenza nei mezzi. Minacce e aggressioni intimidiscono, restringono lo spazio di partecipazione e rischiano di isolare i comitati dalle persone che potrebbero sostenerli. Le istituzioni hanno il dovere di proteggere chiunque sia minacciato, insieme al diritto di protestare e di opporsi ai progetti. Gli episodi violenti devono essere perseguiti attraverso responsabilità individuali, salvaguardando il dissenso collettivo.

Un’opposizione non-violenta può essere radicale nei suoi obiettivi. Può chiedere il ritiro di un progetto, una moratoria, limiti assoluti ai consumi o il superamento di un modello industriale. La sua forza dipende dalla capacità di rendere pubblici i fatti, organizzare le persone, costruire alleanze e imporre un costo politico alle decisioni incompatibili con l’interesse collettivo. Manifestazioni, presidi pacifici, assemblee aperte e campagne sulle scelte di spesa pubblica possono rendere visibile e continuativa questa pressione.

Il caso di Cerrillos mostra uno strumento concreto: residenti organizzati e azione giudiziaria hanno ottenuto il riesame di un’autorizzazione. Le guide per le comunità raccolgono altri mezzi, dalle osservazioni ai piani alla richiesta di moratorie e alla negoziazione di impegni vincolanti. La possibilità di ottenere risultati cresce quando conoscenze tecniche, competenze giuridiche e partecipazione si sostengono a vicenda. [20] [34]

La rabbia può diventare energia politica quando trova obiettivi riconoscibili e un percorso comune. Ogni assemblea capace di comprendere un documento, ogni dato reso pubblico e ogni alleanza fra quartieri aumenta il potere della comunità. Il rispetto delle persone permette di allargare questa forza e di mantenerla nel tempo.

Torna all’indice

22. Che cosa chiedere: una piattaforma per fermare i progetti dannosi

Le comunità hanno bisogno di una piattaforma che colleghi problemi e decisioni. Le proposte seguenti riprendono temi presenti nel rapporto italiano Padova–WWF, nella guida dei Grandi Laghi e nelle analisi sui costi pubblici. Esprimono una priorità politica: portare la crescita del calcolo entro limiti decisi democraticamente e proteggere i territori già sotto pressione. Gli strumenti giuridici concreti devono essere verificati secondo le competenze e le procedure applicabili al singolo luogo. [6] [34] [35]

1. Una moratoria nei territori sotto pressione. Dove acqua, rete elettrica, abitazioni o ecosistemi sono già vulnerabili, occorre sospendere nuove autorizzazioni e ampliamenti mentre si valutano gli effetti complessivi. La moratoria deve avere obiettivi pubblici, tempi definiti e la possibilità reale di concludersi con il rifiuto dei progetti incompatibili. I limiti di un bacino idrico o di una rete devono valere per la somma degli impianti.

2. Informazioni prima della decisione. Il progetto completo deve essere accessibile insieme ai consumi previsti, agli scenari di siccità, al rumore notturno, ai generatori, ai materiali e alle opere collegate. Le amministrazioni devono mettere a disposizione anche spiegazioni comprensibili e competenze indipendenti. Durante l’esercizio, consumi ed emissioni devono poter essere confrontati con le condizioni autorizzate.

3. Priorità vincolanti per acqua ed energia. Gli usi essenziali della popolazione e la tutela degli ecosistemi devono essere protetti anche nelle crisi. Gli impianti devono conoscere in anticipo le riduzioni obbligatorie e predisporre il proprio funzionamento di conseguenza. I piani devono indicare soglie, controlli e responsabilità, così da rendere queste priorità applicabili quando arriva l’emergenza.

4. Tutti i costi aggiuntivi a carico di chi li genera. Reti, acquedotti, misure acustiche, controlli, smantellamento e ripristino richiedono finanziamenti garantiti. I contratti devono proteggere gli altri utenti anche se il progetto rallenta, cambia proprietario o chiude. Le agevolazioni pubbliche devono essere pubblicate e confrontate con risultati sociali verificati.

5. Partecipazione capace di cambiare l’esito. I residenti devono poter intervenire prima che il territorio sia impegnato. Assemblee, osservazioni, accesso agli atti e ricorsi hanno bisogno di tempo e risorse. Le amministrazioni devono rispondere alle obiezioni e spiegare il confronto con le alternative, compresa l’opzione di rinunciare all’opera. Gli accordi con i promotori devono contenere obblighi controllabili e conseguenze per le violazioni.

6. Riduzione della dipendenza e costruzione di alternative. Il settore pubblico dovrebbe sostenere competenze proprie, software libero, formati aperti, durata delle apparecchiature e servizi proporzionati ai bisogni. Scuole, uffici e imprese devono poter conservare percorsi di lavoro che tutelino autonomia e capacità umane. La domanda di nuovo calcolo può essere governata anche attraverso le scelte di acquisto e di organizzazione, evitando di rendere l’IA una condizione obbligata di partecipazione. [42]

Questa piattaforma richiede un’organizzazione stabile. Un comitato può raccogliere documenti e segnalazioni, coinvolgere esperti indipendenti, chiedere impegni agli eletti e collegarsi con altri territori. L’esperienza di un quartiere diventa più forte quando si riconosce parte di una questione generale: quanta parte della vita collettiva può essere subordinata alla crescita di un’infrastruttura privata?

Torna all’indice

23. Il diritto di fermarsi, il diritto di scegliere

I datacenter portano nello stesso luogo scelte su energia, acqua, territorio, lavoro e controllo delle informazioni. Per questo la loro valutazione deve essere altrettanto ampia. Ogni autorizzazione contribuisce a rendere possibile una certa organizzazione della società e a impegnare risorse che potrebbero avere altre destinazioni.

Il diritto di dire no è parte essenziale della democrazia tecnologica. Ha senso parlare di scelta quando una comunità può respingere un progetto, chiedere una riduzione della scala o decidere di investire altrove. Il capitale disponibile e la competizione fra Stati devono rispettare questo spazio di decisione.

Una critica conseguente chiede di fermare la corsa che tratta i territori come risorse da assicurarsi, di porre limiti alla crescita del calcolo e di discutere apertamente gli scopi dell’IA. La qualità di una società si misura anche dal tempo e dall’autonomia che conserva alle persone, dall’acqua che garantisce, dall’aria che permette di respirare e dalla possibilità di riposare nelle proprie case.

Proteggere queste condizioni attraverso un’opposizione informata e non-violenta è un compito concreto. La direzione può essere scelta collettivamente. Le infrastrutture devono rispondere alla vita delle comunità, e le comunità devono conservare il potere di fermarle.

Torna all’indice

Fonti e approfondimenti

1. Parlamento Britannico, POST, What are data centres and how sustainable are they? — 16 marzo 2026. Rapporto generale: funzionamento, energia, acqua, rumore, sostanze, materiali e regolazione. ↩
2. Aurora Gómez Delgado / Tu Nube Seca Mi Río, El precio de las nubes — febbraio 2026. Rapporto critico e militante sull’Aragona: promesse economiche, territorio, acqua, energia e potere. ↩
3. IBM, What is a data center?. Spiegazione tecnica introduttiva, pubblicata da un fornitore del settore. ↩
4. Agenzia internazionale dell’energia, Powering Artificial Intelligence — 14 ottobre 2026. Domanda elettrica, localizzazione, reti, investimenti e incertezza delle previsioni. ↩
5. IBM, What is AI inference?. Addestramento, esecuzione dei modelli e infrastruttura di calcolo. ↩
6. Università di Padova e WWF Italia, Data center: quanti, dove e come. E soprattutto, alimentati con quali fonti energetiche? — luglio 2026. A cura di Arturo Lorenzoni. Dati italiani, richieste di connessione e scelte energetiche. ↩
7. Reuters, Italy’s Lombardy to revise data centre law next week after application surge — 15 ottobre 2026. Annuncio di revisione della legge regionale dopo l’aumento delle domande. ↩
8. Commissione nazionale per lo sviluppo e le riforme della Cina, 全国一体化大数据中心体系完成总体布局设计，“东数西算”工程正式全面启动 — 17 febbraio 2022. Fonte primaria, in cinese, sul programma di distribuzione territoriale della capacità di calcolo. ↩
9. Central Statistics Office, Irlanda, Data Centres Metered Electricity Consumption 2025 — dati 2025, pubblicazione 2026. Consumi misurati: quota dei datacenter sul totale nazionale contabilizzato. ↩
10. North American Electric Reliability Corporation, Incident Review: Considering Simultaneous Voltage-Sensitive Load Reductions — 8 gennaio 2025. Ricostruzione tecnica dell’evento elettrico del 10 luglio 2024. ↩
11. Agência Pública, N+ Focus e CLIP; Alberto Pradilla, The promised land of data centers — 30 ottobre 2025. Inchiesta sul campo a Querétaro: servizi, rete elettrica, acqua, investimenti e risposte dell’industria. ↩
12. Tom’s Hardware, Microsoft denies Mexico data center linked to water shortages, local illnesses, and power outages — ottobre 2025. Resoconto delle repliche di Microsoft e dell’azienda elettrica nella controversia. ↩
13. Duke University, Rethinking Load Growth — 2025. Studio sulla possibilità di integrare grandi carichi rendendone flessibile una parte. ↩
14. Governo dei Paesi Bassi, Minister Van Oosten presenteert informatieboekje “Bereid je voor op een noodsituatie” — 17 novembre 2025. Comunicato originale sulla preparazione delle famiglie alle emergenze. ↩
15. PostNL, PostNL delivers information booklet “Prepare for an emergency” to 8.5 million households — novembre 2025. Distribuzione dell’opuscolo alle famiglie olandesi. ↩
16. Rapporto pubblicato dal governo britannico, Water use in data centres and AI — 2025. Raffreddamento, fonti idriche, riuso, pianificazione e lacune nei dati. ↩
17. Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente, How to make AI data centres more sustainable. Ciclo di vita, raffreddamento e scelte di progettazione. ↩
18. Oregon Public Broadcasting; April Ehrlich, The Dalles’ mayor called OPB’s data center story inaccurate. Here are the facts — 23 gennaio 2026. Dati municipali sull’acqua fornita a Google e controversia sulle infrastrutture idriche. ↩
19. Google, Google and The Dalles, Oregon complete water storage system — 22 ottobre 2025. Presentazione aziendale del progetto di accumulo stagionale nella falda. ↩
20. Segundo Tribunal Ambiental, Cile, Sentenza sul progetto Cerrillos Data Center — 27 febbraio 2024. Fonte giudiziaria: annullamento parziale dell’autorizzazione e nuova valutazione della risorsa idrica. ↩
21. Reuters, Google takes Chile data center plans back to square one on environmental concerns — 17 settembre 2024. Successiva rielaborazione del progetto e raffreddamento ad aria annunciato da Google. ↩
22. ARTE Reportage, Chili : asséché par les data centers — novembre 2025. Reportage video in francese, 25 minuti, su acqua e comunità nell’area di Santiago. ↩
23. Prince William County, Data Center Ordinance Advisory Group: documenti e riunioni — archivio 2023–2025. Documentazione pubblica del conflitto acustico, delle audizioni e degli interventi. ↩
24. Joint Legislative Audit and Review Commission, Virginia, Data Centers in Virginia — dicembre 2024. Audit pubblico su lavoro, fisco, reti, territorio e rumore. ↩
25. Nelson Acoustics, per Prince William County, Noise Ordinance Update: Basis and Background — 3 agosto 2025. Spiegazione tecnica dei limiti delle misure del rumore continuo e delle basse frequenze. ↩
26. Nelson Acoustics, per Prince William County, Great Oaks Sound Monitoring: Preliminary Report, Update v1.1 — 7 maggio 2025. Monitoraggio successivo alle prime proteste: contributi del traffico, componente industriale e limiti di attribuzione. ↩
27. Arizona State University; Joe Rojas-Burke, Turning down the heat from data centers — 18 maggio 2026. Presentazione della ricerca sul calore locale a Phoenix; origine della fotografia degli impianti di ventilazione. ↩
28. World Resources Institute, From Energy Use to Air Quality, the Many Ways Data Centers Affect US Communities — 17 febbraio 2026. Quadro territoriale illustrato; origine della fotografia dell’infrastruttura elettrica. ↩
29. Reuters, Pollution from Musk’s unpermitted xAI power project hits hardest in Black communities — 14 luglio 2026. Inchiesta sulle turbine installate per Colossus 2 e sui quartieri esposti. ↩
30. Southern Environmental Law Center, EPA confirms that large methane gas turbines require permits — 15 gennaio 2026. Posizione e iniziativa delle organizzazioni che contestano l’impianto. ↩
31. Environmental Protection Agency, New Source Performance Standards Review for Stationary Combustion Turbines and Stationary Gas Turbines — gennaio 2026. Documento normativo primario, inclusa la discussione delle turbine trasportabili. ↩
32. Agency for Toxic Substances and Disease Registry, How PFAS Impacts Your Health — 22 luglio 2025. Quadro sanitario: effetti associati all’esposizione a specifici PFAS e fattori che modificano il rischio. ↩
33. ChemSec, Data centres don’t need PFAS cooling systems — 17 settembre 2026. Intervista sulle alternative: fonte favorevole alla sostituzione dei PFAS. ↩
34. Alliance for the Great Lakes, A Regional Playbook for Managing Data Center Impacts in the Great Lakes — marzo 2026. Strumenti per comunità e amministrazioni: informazioni, pianificazione, accordi, moratorie e partecipazione. ↩
35. Eliza Martin e Ari Peskoe, Harvard Law School, Extracting Profits from the Public: How Utility Ratepayers Are Paying for Big Tech’s Power — marzo 2025. Analisi di contratti, tariffe e trasferimento dei rischi agli utenti elettrici. ↩
36. Organizzazione internazionale del lavoro, Generative AI and Jobs: A Refined Global Index of Occupational Exposure — maggio 2025. Studio sulle mansioni esposte alla trasformazione attraverso l’IA generativa. ↩
37. Commissione europea, Energy performance of data centres — quadro e aggiornamenti fino a settembre 2026. Rendicontazione, dati aggregati e proposta europea di classificazione. ↩
38. Investigate Europe, How Big Tech wrote secrecy into EU law to hide data centres’ environmental toll — 16 aprile 2026. Inchiesta sul processo normativo e sulle pressioni per la riservatezza; include le repliche degli interessati. ↩
39. Lighthouse Reports, Data Centre Silence — 30 settembre 2026. Richieste di accesso nei 27 Stati membri e contestazione nell’ambito della Convenzione di Aarhus. ↩
40. Altreconomia, Data center e trasparenza sui dati ambientali: l’inchiesta arriva al Parlamento europeo — 22 maggio 2026. Approfondimento in italiano sul controllo pubblico delle informazioni ambientali. ↩
41. Commission nationale de l’informatique et des libertés, Cloud : les risques d’une certification européenne permettant l’accès des autorités étrangères — luglio 2024. Localizzazione dei dati, controllo societario e giurisdizione. ↩
42. European Digital Rights, Europe’s digital sovereignty starts with open source — 18 febbraio 2026. Dipendenza dai fornitori, interoperabilità e controllo delle infrastrutture digitali. ↩
43. Francesco Galgani, Non siamo sacrificabili. Manifesto contro la sostituzione dell’umano — 27 settembre 2026. Il richiamo e la citazione seguono la versione del 27 settembre 2026. ↩
44. Massimo Mazzucco, Luogocomune, USA: guerra ai datacenter — 13 ottobre 2026. Commento sulla protesta; i commenti dei lettori sono distinti dal testo dell’autore. ↩
45. Associated Press, Shots fired at Indiana politician’s home, “No Data Centers” note left on doorstep — aprile 2026. Cronaca dell’attacco all’abitazione e delle indagini. ↩

Torna all’indice

(17 ottobre 2026)